Capítulo Cento e Nove – “Aqueles Anos Apressados”

Provocando o Mundo do Entretenimento Diretor do Jardim de Infância 2376 palavras 2026-01-20 11:37:41

A notoriedade dos profissionais que trabalham nos bastidores é geralmente baixa, como ocorre com um filme muito popular, mas cujo roteirista raramente é lembrado. Os diretores são um pouco mais conhecidos, porém seria difícil listar vinte nomes de diretores de uma só vez. Por outro lado, vinte estrelas podem ser citadas sem esforço. Com os letristas e compositores ocorre o mesmo; poucos têm seus nomes reconhecidos, e todos eles são mestres consagrados da arte, entre os quais Lin Xi ocupa posição de destaque.

Lin Xi, originalmente chamado Liang Weiwén, é mencionado junto com Huang Weiwén como os “dois Weiwén de Hong Kong”, com o nome carregando um significado duplo. É impossível negar que ele está entre os letristas mais prolíficos. Dizem até que foi o melhor estudante no vestibular de Hong Kong, embora ninguém saiba ao certo se é verdade. Praticamente todos já ouviram alguma canção escrita por ele, como “Dez Anos”, “Feijão Vermelho”, “Eu”, “Pelo Menos Ainda Tenho Você”, “O Rei do Karaokê”, entre outras.

Há quem diga: “Entre as músicas que você gosta, sempre haverá uma letra escrita por Lin Xi.” Não é exagero, e esse fato destaca o quanto ele é produtivo, além da boa chance de suas músicas se tornarem sucessos.

“Aqueles Anos Apressados” é o tema de um filme homônimo, uma produção juvenil estrelada por Peng Yuyan e Ni Ni. Para ser honesto... não é lá tão interessante. Se não me falha a memória, o filme ainda traz o clichê mais batido dos dramas juvenis: a trama do aborto, por isso também é chamado de drama doloroso da juventude.

Apesar disso, a qualidade da música é indiscutível, tanto na letra quanto na composição. O compositor é Liang Qiaobo; soa familiar, não? Provavelmente é um dos compositores cujo nome é mais facilmente reconhecido. Afinal, em “Eu Sou Cantor”, ele era o diretor musical e praticamente todas as músicas passavam por suas mãos. Após cada apresentação, os cantores sempre agradeciam: “Obrigado, mestre Liang Qiaobo.”

O sucesso explosivo do programa e a quantidade de boas músicas têm ligação direta com ele. Com letra e música de mestres absolutos e a interpretação da diva Wang Fei, essa canção foi realmente muito popular naquele ano em toda a China.

Claro, devido à voz singular de Wang Fei, quem gosta ama, quem não gosta permanece indiferente.

Xie Ying já era apaixonada pela letra, mas ao analisar a composição, não pôde evitar inspirar profundamente. A qualidade da melodia não fica atrás da letra!

Talvez cantores menores não percebam, apenas pensem “É muito boa!”. Mas ela é uma diva, e todos os anos há uma multidão de compositores querendo que ela cante suas músicas! E depois de tantos anos de sucesso, já ouviu incontáveis boas músicas. Mesmo assim, ela teve de reconhecer: a letra e a música desta canção não ficam devendo nada aos grandes nomes do cenário musical!

Com seu olhar exigente, fazia quanto tempo que não se deparava com uma música capaz de surpreendê-la dessa forma?

“Esse Lu Xiaosu é ainda mais genial do que imaginei!” Xie Ying não conseguiu evitar pensar.

Ela também possui ações na Tianfang Entretenimento, uma estratégia comum para reter artistas de destaque. Embora sua participação não seja grande, sua renda anual está intimamente ligada ao crescimento da empresa.

O que ela não esperava era que, além de surgir um novo herdeiro, a empresa também ganhasse um músico com talento equivalente aos melhores letristas e compositores do ramo, com apenas dezoito anos! Suas músicas seriam naturalmente priorizadas internamente, e ela, como estrela principal, teria acesso privilegiado.

Como diva e pequena acionista, Xie Ying de fato sentia-se satisfeita; usando um termo moderno, era algo muito bem-vindo...

O mais surpreendente: Lu Xiaosu enviou o arquivo com a música já arranjada. Se não fosse noite, ela teria ido ao estúdio da empresa testar a música.

“Oi, Xiaoping, reserve para mim o estúdio de gravação amanhã. Recebi uma música e quero experimentá-la.”

Após ligar para a assistente, Xie Ying sentou-se no sofá, segurando o tablet e apreciando ainda mais a letra e a melodia.

...

No dia seguinte, Xie Ying chegou ao escritório central da Tianfang Entretenimento em sua van. Assim que entrou, foi recebida por todos com calorosos “Irmã Ying, Irmã Ying”, aos quais respondeu com simpatia. Este é um aspecto admirável dela: não gosta de ostentar. Ela sempre pede à assistente que reserve o estúdio, demonstrando atenção aos detalhes. Com seu status, poderia furar a fila sem que alguém ousasse reclamar, por isso tem boa reputação no meio.

Normalmente, ela gravava com o diretor musical Wu Bo, que supervisionava a maioria de suas canções. Mas hoje, decidiu ir sozinha, para sentir melhor a música.

“Aqueles anos apressados, quantas vezes dissemos adeus para depois adiar novamente.”

Após cantar só um verso, Xie Ying tirou os fones de ouvido. Ela já sabia: a música era perfeita para ela. Essa parceria estava garantida!

Pegou o telefone e ligou para Lu Xiaosu.

“Oi, Xiaosu? Testei a música, está excelente.”

Sentando-se, continuou: “Deixe que a empresa entre em contato com o diretor Xu Yifan, assim você se poupa de complicações.”

Era exatamente o que Lu Xiaosu queria. Parceria é parceria, mas Xu Yifan teria de pagar. Agora, com sua nova posição, seria natural que a Tianfang Entretenimento negociasse, e com certeza o preço de Xie Ying não seria baixo; só após as negociações se decidiria se a canção seria usada como tema de encerramento.

Na opinião de Lu Xiaosu, Xu Yifan era o tipo de diretor que adorava “espremer” os investidores, sem medo de gastar dinheiro nos filmes. Além disso, ele conhecia bem o roteiro: os protagonistas não terminavam juntos. “Aqueles Anos Apressados” encaixava perfeitamente com a trama; Xu Yifan não teria motivo para recusar.

“Se possível, gostaria que você viesse à empresa para me ajudar na produção. À noite, posso te oferecer um jantar.” pediu Xie Ying.

Produzir para uma diva? Lu Xiaosu ficou surpreso. Se não fosse sua fama recente, só pelo fato de ter dezoito anos, o mundo acharia que Xie Ying estava louca.

Após pensar um pouco, aceitou com prontidão.

Na verdade, ele ainda não se acostumara ao papel de herdeiro da Tianfang Entretenimento, com Xie Ying como artista contratada.

“Amanhã é véspera de Natal, depois de amanhã é Natal. Imagino que vocês jovens vão comemorar, então combinamos o horário depois.”

Xie Ying conferiu sua agenda; nos próximos dias estava relativamente livre.

Depois de desligar, Lu Xiaosu olhou o calendário no celular.

O Prêmio Ouro da Canção foi realizado em meados de dezembro; nos últimos dias, ele passou por várias turbulências, e mal percebeu que o fim do ano já havia chegado.

Véspera de Natal e Natal, para o Ocidente, são como o Ano Novo, mas para Lu Xiaosu eram apenas datas comuns, no máximo a cidade ficaria mais animada.

Só que, este Natal teria uma importância especial para alguém ao seu redor.

...