Capítulo duzentos e vinte e quatro: Impossível de replicar

Zhang Yishan é o maior expoente da "arte de atuar na cama" entre os atores chineses da geração nascida após 1990, tendo consolidado um estilo próprio dentro da elite da interpretação. Ao interpretar dois personagens simultaneamente, sua entrega é tão visceral que parece, de fato, estar envolvido em um ato íntimo consigo mesmo. É impossível negar que ele é um talento nato.

Xia Dingyu, por sua vez, nem sabia como tinha conseguido ser tão desinibido momentos antes; ele sentiu que seus limites pessoais haviam sido redefinidos. Como descrever a situação? Lu Xiaosu ficou bastante satisfeito com a cena, e Wang Sheng também achou a atuação excelente, dotada de grande apelo visual e um toque cômico. Independentemente de outros aspectos, o enredo era inovador e, se bem executado, certamente seria inesquecível para o público. Xia Dingyu sentiu-se um pouco embaraçado após o término, temendo ter ido longe demais, mas o foco total que dedicou ao momento o impulsionou.

"Muito bom", disse Lu Xiaosu. Ao ouvir essas palavras, Xia Dingyu finalmente pôde soltar um suspiro de alívio.

"Há mais uma cena que sugiro testarmos", acrescentou Wang Sheng. Lu Xiaosu compreendeu imediatamente a qual cena ele se referia: o momento em que o personagem Yu Zui, trabalhando como infiltrado, luta desesperadamente para superar a dependência química.

Ao ouvir isso, Xia Dingyu soube que era a hora de mostrar sua verdadeira capacidade. "Poderiam me dar alguns minutos para entrar no personagem?", pediu ele. Lu Xiaosu e Wang Sheng assentiram. Eles observaram enquanto Xia Dingyu baixava a cabeça, absorto em pensamentos.

Em seguida, viram-no sentado em uma cadeira, agarrando firmemente a parte de trás, simulando estar amarrado. Ele se contorcia, seu corpo tremia levemente enquanto soltava rugidos abafados. Seu rosto, inicialmente pálido, foi lentamente se tornando avermelhado. Lu Xiaosu notou um detalhe: Xia Dingyu apertava o próprio pulso com tanta força que interrompia a circulação sanguínea, causando a palidez e a expressão de agonia. Quando ele soltou o pulso, o sangue voltou a circular, deixando seu rosto ruborizado, enquanto as veias saltavam devido ao esforço extremo da atuação. Por fim, ele tombou com a cadeira, continuando a se convulsionar no chão.

"Já chega", disse Lu Xiaosu. Só então Xia Dingyu se levantou, ofegante e com a aparência exausta.

"Sua atuação foi excelente. Como não leu o roteiro, você não conhece a personalidade de Yu Zui; ele é alguém mais expansivo na frente de conhecidos, então não precisa reprimir tanto seus gritos", orientou Lu Xiaosu. Xia Dingyu assentiu, olhando para Lu Xiaosu com uma expressão de expectativa. Lu Xiaosu sorriu e disse: "Você está contratado." Naquele instante, Xia Dingyu percebeu que seu destino estava prestes a tomar um novo rumo.

Após a saída de Xia Dingyu, Lu Xiaosu comentou com Wang Sheng: "Ele tem talento, mas seu estilo ainda é um pouco bruto. Talvez precise de orientação no set. Quanto aos outros atores, cuide você mesmo." Wang Sheng assentiu, ciente de que Lu Xiaosu estava delegando responsabilidades, mas compreendendo que ele estava muito ocupado.

Com a saída de Wang Sheng, Lu Xiaosu retornou ao estúdio. Antes do Ano Novo, a gravação de "Ai Ya Ai Ya" do grupo HER já estava concluída, e agora, "Não Quero Crescer" do grupo SHE também estava finalizada. Isso significava que o álbum de estreia do HER, intitulado "HER", estava pronto para ser lançado. Na verdade, a empresa já iniciara a promoção há uma semana. Após o feriado, a exposição do grupo havia diminuído, já que, após o programa "Amanhã, Estrelas", elas raramente apareciam, exceto em alguns anúncios publicitários. O sucesso deste álbum era crucial para consolidar sua popularidade; caso contrário, o prestígio conquistado no programa se dissiparia. Infelizmente, grupos de ídolos perdem o brilho rapidamente.

"A data de lançamento será daqui a três dias", anunciou Lu Xiaosu às três jovens, que concordaram prontamente. Com mais uma semana de divulgação, o cronograma total de dez dias seria suficiente. "Como estão? Não parecem nada nervosas", brincou Lu Xiaosu. "É porque confiamos no professor Lu!", responderam em uníssono.

Com a ascensão meteórica do HER, muitas outras empresas lançaram grupos femininos com propostas similares, tornando a competição de mercado intensa. Em termos puramente estéticos, muitos desses grupos não ficavam atrás. Como se costuma dizer, a China é vasta e não faltam beldades.

Nesse cenário, o novo álbum do HER foi lançado após três dias. O carro-chefe, "Não Quero Crescer", alcançou o topo do ranking semanal de músicas novas na mesma tarde, seguido por "Ai Ya Ai Ya", que subiu para o segundo lugar na mesma noite. As canções podiam ser ouvidas por todas as ruas: "Eu não quero, eu não quero, eu não quero crescer / Pois depois de crescer, o mundo perde o encanto dos contos de fadas / Eu não quero, eu não quero, eu não quero crescer / Prefiro ser eternamente boba e ingênua."

Independentemente de qual empresa lançasse um novo grupo, todas eram ofuscadas pelo HER. Nos rankings da QQ Music, o índice de popularidade do HER era três vezes maior que o do segundo colocado. Muitas gravadoras estavam perplexas: por que, apesar de terem artistas tão bonitas quanto as do HER, com coreografias impecáveis, não conseguiam replicar o mesmo sucesso? Ao verificar os compositores das músicas, a resposta tornou-se clara: faltava-lhes um gênio da composição.

Não era apenas uma questão de as músicas de Lu Xiaosu serem tecnicamente superiores, mas sim de sua precisão cirúrgica no posicionamento. "Não Quero Crescer", por exemplo, transbordava juventude, mas carregava uma melancolia que ressoava até mesmo com os adultos. Afinal, o mundo adulto é, de fato, diferente. Ao ouvirem a canção na voz daquelas jovens, muitos, já distantes da infância, sentiam algo tocar o fundo de suas almas. Lu Xiaosu sempre captava nuances que os outros ignoravam. Suas letras agiam como um espinho que se infiltrava no coração, causando uma inquietação impossível de ignorar. Os compositores da indústria sentiam-se impotentes; sabiam por que o HER tinha sucesso, mas não conseguiam replicar a fórmula, restando-lhes apenas seguir a tendência e colher as migalhas.

Enquanto o HER dominava os rankings, uma bomba explodiu na indústria musical: a Tianfang Entertainment anunciou que o álbum de estreia de Lu Xiaosu estava na fase final de produção, com lançamento previsto para o final do mês. Instantaneamente, a expectativa de todos se voltou para ele.