Capítulo duzentos e um: O manco chegou

Na Magneto Records, o diretor Du Guobang lançou um olhar sobre a planilha de dados e não pôde evitar massagear as têmporas.

Para a letra e a melodia de "O General", foram contratados os profissionais mais renomados do mercado. O produtor era Zhao Fan, diretor musical da própria gravadora, e o intérprete era nada menos que o superastro Li Xin. Mesmo assim, perderam!

Poderia se dizer, inclusive, que perderam de uma forma bastante vexatória.

Embora a técnica vocal e a maestria de Zhang Mingyu na ópera fossem fatores, o peso maior recaía sobre a composição de Lu Xiaosu e suas ideias criativas e audaciosas. Inserir elementos de ópera diretamente no refrão era algo que nenhum compositor da indústria ousava sequer imaginar.

Cada lançamento recente de Lu Xiaosu parecia uma aposta de alto risco, mas aquele garoto era como um deus do jogo: apostava sempre para vencer.

Ao analisar detalhadamente o gráfico de comparação de dados de "O General", ficava evidente que aquele era o melhor desempenho de Li Xin em todos os seus singles daquele ano. Eles haviam tentado seguir a tendência de Lu Xiaosu, incorporando inovações pontuais, e a música era, de fato, boa, mas simplesmente não era tão brilhante quanto a do adversário.

Sempre que pensava que aquele gênio da composição tinha apenas dezoito anos, Du Guobang sentia que o futuro era um abismo de escuridão, e não havia como saber quando o dia amanheceria.

A empresa estava imersa na produção de novas canções no estilo "Vento Chinês". O entusiasmo inicial, contudo, dera lugar a um moral visivelmente baixo. Quem poderia prever qual nova artimanha Lu Xiaosu inventaria a seguir? E, para piorar, faltavam apenas três dias para uma data comemorativa de escala global.

Catorze de fevereiro. Dia dos Namorados.

Com a fusão cultural entre o Ocidente e o Oriente, e a crescente dificuldade em manter um relacionamento, os jovens chineses não precisavam mais se preocupar apenas com o Festival Qixi; havia o Dia dos Namorados, o 520, e até festas obscuras como o Festival das Garotas em 7 de março. Era a época em que as carteiras — e, por vezes, os corpos — eram esvaziadas.

Muitos jovens aguardavam ansiosamente por essa data; era o carnaval de uma parcela da população, embora, bem, apenas de uma parcela.

Como gravadora, tanto a Magneto Records quanto a Tianfang Entertainment, e até mesmo a gigante do setor, a Eastern Records, levavam a data a sério. Embora parecesse algo distante do mercado fonográfico, lançar músicas adequadas para a ocasião poderia gerar um retorno financeiro estrondoso. Se uma dessas canções se tornasse um sucesso viral, ela certamente entraria nos rankings de músicas mais ouvidas toda vez que uma data similar se aproximasse. Isso significava lucros incalculáveis.

Lu Xiaosu girava como um pião, incapaz de parar. Naquela mesma manhã, o tio Wu Bo declarou com naturalidade: "Estou velho demais. Não compreendo mais a visão de mundo e de amor de vocês, jovens. Essa tarefa de criar músicas para um feriado que só importa à juventude, deixo por sua conta."

Lu Xiaosu: "..."

Para ser honesto, Lu Xiaosu tinha várias opções de canções para o Dia dos Namorados, como "Felicidade no Fim", de Fish Leong, "Um Fim Amigável", de Wang Leehom, ou "Separar-se em Lágrimas", de Jin Zhiwen. Em último caso, havia até a música "Desejo que todos os casais do mundo sejam irmãos separados na infância", da banda Good Sister. Ele se perguntava se aquela banda já tinha parado para pensar que, se todos fossem realmente irmãos, o mundo viraria um caos absoluto quando saíssem dos hotéis.

Se não fosse pelo fato de que, na véspera de Natal do ano passado, uma pequena "cerva" tivesse invadido seu mundo, talvez ele também estivesse disposto a "se vingar da sociedade" nessa data.

Que música escolher? Por fim, seus olhos se voltaram para os coitados de Fang Wenshan e Jay Chou, em busca de uma canção de amor perfeitamente adequada para ser lançada no Dia dos Namorados.

Após finalizar a nova música no estúdio, Lu Xiaosu vestiu seu casaco de plumas, pronto para seguir rumo à estação de trem. O dia 14 de fevereiro era o Dia dos Namorados, e o dia 17 seria a véspera do Ano Novo Lunar. Um homem, que havia prometido passar o Ano Novo em Xangai, já estava a bordo do trem de alta velocidade.

...

O trem estava lotado; era o auge da migração de primavera. Muitos haviam comprado passagens sem lugar marcado, dispostos a ficar em pé por sete ou oito horas apenas para voltar para casa. Para o povo chinês, o Ano Novo Lunar possuía um significado extraordinário. Para aqueles que trabalhavam longe, mesmo que a viagem durasse o dobro do tempo, eles seguiriam em frente sem hesitar.

Até os estudantes universitários suspiravam com melancolia: "A partir de agora, a terra natal só conhece o inverno e o verão, nunca mais a primavera e o outono." Aqueles que labutavam longe de casa não tinham férias escolares; só podiam contar com aquele profundo inverno que os mantinha esperançosos durante todo o ano.

No meio da multidão, um homem de perna levemente manca e postura curvada estava perto da porta. Usava um cachecol preto que cobria metade do rosto, por precaução. Sua viagem fora repentina; só avisou o filho depois de embarcar. O garoto, cada vez mais tagarela, reclamara muito no WeChat, dizendo que, se tivesse avisado antes, ele teria dado um jeito de conseguir uma passagem na classe executiva.

O homem, acostumado a uma vida de privações, não via problema algum em algumas horas de pé. Um homem que nunca se rendeu na vida, mas que perdia todas as batalhas contra a tagarelice do próprio filho. No mês anterior, ele teve que repetir várias vezes que não gostava de jogar mahjong, que não se sentia entediado e que não conseguia aprender o Tai Chi, pois a lentidão daquela prática o deixava impaciente.

Fumava menos ultimamente, o que melhorou sua saúde. Não trazia muita bagagem, mas abraçava sua mochila com força. Dentro, estavam as fotos da esposa e a única foto que tinha com o filho; com tanta gente amontoada, não podia deixar que amassassem.

Meses atrás, comprara o smartphone mais moderno. Sem perguntar nada, apenas ouviu o vendedor dizer que era um aparelho ideal para quem amava música, com uma qualidade sonora excepcional, e o comprou na hora.

Com o barulho no trem, ele colocou os fones de ouvido, aumentou o volume e começou a ouvir música. Sua lista era curta, apenas algumas canções, mas ele não se cansava delas. Todas tinham algo em comum: o mesmo autor da letra e da música.

"Você já cresceu, conte logo ao mundo."

Ao ouvir esse verso de "Meu Céu", o homem sentia algo indescritível. Quando o telefone de alguém no trem tocava e ele reconhecia o toque de "A Nova Concubina Bêbada", ele tirava os fones lentamente para ouvir a melodia inteira. Se a pessoa atendesse rápido demais, ele sentia um leve pesar.

Ele, que um dia já fora famoso em todo o país e até na Ásia, nunca havia se sentido assim — sentindo orgulho apenas por ouvir um toque de celular.

Quando o trem chegou à estação, ele não se apressou. Deixou que os outros saíssem primeiro.

Ao descer, inspirou profundamente o ar de Xangai, sentindo tudo ao seu redor estranhamente novo. O tempo voara. O antigo rei do entretenimento, o homem manco que não encontrava rivais, retornava assim, silenciosamente...

Ele estava de volta.