Capítulo Cento e Seis: O Velho Ma, o Terceiro [Terceira Atualização]
Nas primeiras férias de verão, por alguma razão, todos pareciam especialmente ansiosos para voltar para casa. A sombra dos exames finais ainda pairava sobre eles, e muitos já haviam feito as malas, preparando-se para partir assim que terminassem as provas. Mesmo aqueles que não tinham pressa de ir para casa, sentiam-se tentados a sair do dormitório, alegando que precisavam renovar o uniforme ou comprar material escolar, qualquer desculpa servia para não ficar ali, pois a atmosfera opressiva dos exames fazia com que o dormitório parecesse ainda mais sufocante.
O campus, normalmente tão tumultuado, ficava quase vazio à medida que os alunos partiam. Apenas alguns grupos esporádicos se reuniam sob as árvores para trocar confidências e despedidas, enquanto a maioria se dispersava rapidamente, como pássaros assustados ao menor sinal de perigo.
No dormitório, restavam poucos alunos. Mesmo aqueles que normalmente eram os últimos a sair, desta vez haviam partido com antecedência. Só restava meia dúzia, a maioria rapazes, que preferiam o silêncio dos corredores vazios à agitação da saída coletiva.
Um deles se espreguiçou, levantou-se e disse, com a voz sonolenta: “Acho que vou dar uma volta, tomar um pouco de ar.” Depois disso, desapareceu, deixando para trás apenas o som da porta fechando e o eco de seus passos no corredor deserto.
A relação entre os que ficaram não era íntima, mas todos compartilhavam uma certa cumplicidade de quem sobrevive juntos ao fim de um ciclo. Não havia necessidade de palavras, nem de grandes despedidas; apenas um aceno de cabeça já bastava para transmitir tudo o que era preciso.
Era assim que deveria ser, pensava ele. Não havia motivo para sentimentalismos exagerados. Era só mais um verão, mais um fim de semestre.
Fora do dormitório, a luz do sol refletia nas lajes do pátio e o cheiro de grama cortada misturava-se ao calor do asfalto. O campus parecia outro, sem a multidão habitual, sem o burburinho constante, apenas o canto distante de um passarinho e o farfalhar das folhas ao vento.
Ele caminhou lentamente, sem pressa, apreciando a tranquilidade rara daquele lugar. À sua volta, poucos estudantes ainda circulavam, arrastando malas, conversando em voz baixa, tomando o último sorvete antes de partir. Aquela solidão compartilhada, pensou, era uma das poucas coisas boas que os exames finais deixavam para trás.
No refeitório, já não havia filas. Os funcionários também pareciam mais relaxados, sentados em um canto, conversando entre si. O cheiro do almoço era leve, quase imperceptível, como se até a cozinha estivesse em compasso de espera.
Ele sentou-se sozinho em uma mesa próxima à janela e, ao olhar para fora, viu um grupo de estudantes tirando fotos de despedida em frente ao prédio administrativo. Todos sorriam, faziam poses exageradas, riam alto, tentando capturar em imagens o tempo que não volta mais.
No fundo, ele sabia que, apesar da aparência alegre, todos sentiam o mesmo vazio: a sensação de que algo importante estava prestes a terminar, e que nenhum sorriso seria suficiente para preencher o espaço deixado pela partida iminente.
Depois do almoço, voltou para o dormitório e encontrou os colegas já de malas prontas, preparando-se para sair. Trocaram algumas palavras, combinaram de se encontrar no próximo semestre, mas sabiam que, ao longo das férias, pouco manteriam contato.
Um deles, já de mochila nas costas, se despediu: “Até logo. Bom descanso para todos.”
O corredor ficou em silêncio novamente. Ele olhou em volta, sentindo-se subitamente sozinho, como se todo o peso do verão caísse sobre seus ombros.
Não havia mais razão para ficar ali. Pegou suas coisas, trancou a porta e desceu as escadas devagar, ouvindo apenas o som de seus próprios passos ecoando pelo prédio vazio.
No portão principal, parou por um momento, olhando para trás. O campus, com suas árvores altas e caminhos sombreados, parecia agora apenas uma lembrança distante, algo que existia apenas na memória.
Respirou fundo, sentiu o calor do sol no rosto e, sem olhar para trás novamente, seguiu seu caminho para fora dali, levando consigo todas as pequenas histórias daquele verão silencioso, certo de que, quando voltasse, tudo estaria diferente.