Capítulo Um – O Idiota

Na verdade, quando Duwei Roland nasceu, ninguém jamais ousaria chamá-lo de idiota; aliás, chegou-se a acreditar, por um tempo, que ele poderia ser o prodígio da família Roland.

Três anos atrás, quando Duwei saiu do ventre da condessa e veio ao mundo, assustou profundamente as criadas encarregadas do parto. Ele não chorou, não gritou, nem jamais precisou de adultos para acalmá-lo. Seu ritmo de vida era mais regular que o de muitos adultos: acordava na hora certa, alimentava-se no momento exato, dormia pontualmente. Contudo, exceto pela hora de comer, raramente emitia qualquer som; passava os dias apenas em silêncio... com os olhos arregalados, absorto em seus pensamentos.

Chegou ao ponto de quase nunca molhar a cama. Porque aprendera a balançar suavemente o sino ao lado do berço, e, com o tempo, sempre que o sino soava do berço do jovem Duwei, uma criada corria imediatamente para lhe trazer o penico. Tal comportamento lhe rendeu elogios por toda a casa; todos diziam que o menino era inteligentíssimo desde pequeno e que, no futuro, seria o orgulho dos Roland.

Infelizmente, o título de prodígio durou menos de seis meses... porque ele não falava.

Crianças de sua idade já balbuciavam palavras simples, como “papai”, “mamãe”, ou “xixi”. Mas a boca do jovem Duwei parecia selada por um poderoso feitiço: por mais que a condessa lhe ensinasse, até perder a voz, não conseguia arrancar dele sequer uma sílaba.

Mesmo um mudo de nascença, ao menos, soltaria alguns sons; mas o jovem Duwei era silencioso como uma rocha. Sentisse frio, calor, fome ou necessidade, limitava-se a tocar o sino.

Ao completar três anos, sua boca continuava fechada. A condessa chamou inúmeros médicos renomados, até magos famosos, para descobrir se o filho estava sob algum tipo de maldição. Tudo em vão. Por fim, até mesmo a condessa, sempre otimista, não pôde evitar um suspiro de tristeza: parecia que seu filho era, de fato, um idiota.

Felizmente, ao menos, aos três anos, o pequeno Duwei aprendeu a andar. Cambaleante, sim, mas não diferente dos demais meninos de sua idade.

Apenas era estranho ver uma criança que não chorava, não ria, nem falava, passando os dias em estado de apatia. Não havia outra explicação — senão a idiotia.

Um mês atrás, uma tempestade caiu repentinamente: trovões e relâmpagos cortavam o céu, a chuva desabava em torrentes, e até o grande canal fora da capital quase transbordou. Nesse dia, algo extraordinário aconteceu no solar do conde.

Aproveitando um momento de distração da criada, o pequeno Duwei saiu de seu quarto, foi ao jardim e ficou lá, sob a chuva, olhando para o céu. Relâmpagos rasgavam as nuvens, trovões ribombavam, e o menino não parecia conhecer o medo — talvez um idiota sequer saiba o que é temer.

Ao contrário, apertou os punhos e, de repente, pôs-se a gritar para o céu! Três anos sem proferir palavra, e agora, debaixo da tempestade, gritava para os relâmpagos, enquanto a chuva encharcava seu pequeno corpo. Quando as criadas o encontraram, estava ensopado, tremendo de frio, o rosto pálido, os lábios arroxeados.

A condessa, ao saber do ocorrido, desmaiou ao ver o filho naquele estado. Os criados apressaram-se em levar ambos para dentro. A condessa despertou rapidamente e, chorando, abraçou o filho inconsciente. Médicos foram chamados, poções administradas, magos convocados para lançar feitiços de cura, tudo em vão: o corpo do menino continuava gelado.

Desesperada, a condessa correu até o Templo da Deusa da Luz, na capital, e trouxe um sacerdote de vestes negras para abençoar o filho. Ela própria ajoelhou-se diante da estátua da deusa, rogando durante toda a noite pela vida do menino.

Foi só no dia seguinte que o corpo do pequeno Duwei voltou a se aquecer; sua vida estava salva, mas permaneceu inconsciente por mais um dia e uma noite. Durante o coma, a condessa permaneceu ao lado dele, sem comer nem dormir. Dois dias depois, sua beleza já se mostrava abatida.

Foi então que, dormindo, o pequeno Duwei finalmente falou. De olhos fechados, murmurou algumas palavras incompreensíveis, sons que ninguém pôde decifrar. Presumiram que fossem balbucios sem sentido de um infante, incapaz de articular a fala.

Mas a condessa, em meio às lágrimas de alegria, percebeu algo. Inclinou-se sobre o filho e, ao ouvir atentamente, intuiu um significado. Voltando-se para os criados assustados, perguntou em voz baixa:

“Entre os que cuidam do menino, existe alguém chamado Made?”

Os criados se entreolharam, confusos, até que um, mais corajoso, respondeu:

“Senhora, entre os responsáveis pelos cuidados do menino, não há ninguém chamado Made...”

Procuraram por todo o solar, até encontrarem, nos estábulos, um criado que cuidava dos cavalos chamado Made. Foi imediatamente levado à presença da condessa.

“Meu filho, mesmo em sonho, chama por vocês... Made... Não sei por que ele disse seu nome, mas deve ser um sinal da deusa. A partir de hoje, você não cuidará mais dos cavalos. Ficará ao lado do jovem senhor.”

Made ficou radiante. De um simples tratador de cavalos, tornou-se, num piscar de olhos, o acompanhante do herdeiro do conde. O futuro parecia-lhe brilhante!

O pequeno Duwei, no entanto, nem imaginava que, ao gritar ao céu sob a chuva, quase perdera a vida; tampouco sabia que, ao murmurar um “maldito” durante o coma, dera a alguém uma inesperada fortuna.

A doença do pequeno Duwei perdurou por um mês; seu corpo, já frágil, tornou-se ainda mais delicado. Só após esse tempo a palidez em seu rosto deu lugar a algum rubor.

No entanto, como sempre, o jovem senhor permaneceu em silêncio. Desde que despertara, não proferiu mais uma palavra. Nem mesmo o “escolhido” Made recebera algo além de indiferença; o menino continuava entregue à sua apatia.

Mas havia uma mudança: ao ouvir as criadas comentarem sobre sua doença, que a condessa havia velado por ele durante dois dias e noites, e passara uma noite ajoelhada diante da deusa, seus olhos, ao pousarem sobre a mãe, adquiriram um brilho mais caloroso.