Prefácio

Vamos, vamos fixar um ponto nas coordenadas da história da humanidade.
Ano de 1887, longitude leste 8 graus 24 minutos, latitude norte 49 graus.
Pequena cidade alemã de Karlsruhe.
Aqui é o portão norte da densa Floresta Negra, onde o Rio Reno serpenteia tranquilamente; trata-se de uma cidade antiga e modesta, com construções esparsas banhadas pelo sol entre o verde das árvores, distribuídas de forma harmoniosa.
Numa tarde pacífica e serena, a luz solar atravessa a fresta da cortina de um edifício da Universidade de Karlsruhe, pousando sobre os pés de um jovem.
O ambiente está sombrio, e no chão há uma longa mesa de madeira.
Na extremidade da mesa, repousa horizontalmente um cilindro, densamente enrolado com fios de cobre em várias camadas — trata-se de uma bobina de indução.
No centro da mesa, está apoiado transversalmente algo que lembra um haltere — pelo menos à primeira vista.
Nas duas extremidades desse objeto, há esferas ocas de cobre, cada uma do tamanho de uma cabeça humana, ligadas por um tubo sólido de cobre com cerca de dois metros de comprimento, formando um haltere alongado e fino, mas com uma diferença: a barra central de cobre está interrompida no meio, deixando um intervalo de dois centímetros que divide o objeto em duas partes.
Cada esfera oca de cobre está conectada por fios à bobina de indução que está atrás.
A bobina de indução, por sua vez, está ligada por fios a uma bateria sob a mesa.
Com o anel de cobre aberto que o jovem segura nas mãos, o aparato está completo.
Ele conhece perfeitamente a função de cada parte do equipamento: a bobina, um transformador, aumenta a fraca tensão da bateria até um valor suficientemente alto; as duas esferas de cobre funcionam como um capacitor, acumulando carga — um lado positivo, o outro negativo. Quando a carga acumulada atinge certo nível, a corrente de alta voltagem atravessa instantaneamente o ar do intervalo —
O jovem fecha o interruptor do circuito.
Um leve estalo se faz ouvir.
Como um relâmpago, um arco elétrico azul-claro dança na fenda central da barra de cobre.
Mas isso não é o objetivo do experimento.
Ele ergue o anel de cobre em forma de C — há uma pequena abertura nele — e se aproxima lentamente da mesa, prendendo a respiração.
Um passo, dois, três…
Um estalo quase imperceptível, sobrenatural, mas que não provém do aparato sobre a mesa e sim do anel de cobre em sua mão.
Uma centelha elétrica tênue, translúcida como um espírito, irrompe na abertura do anel em forma de C.
Seus olhos se arregalam de alegria; após perseverança, finalmente capturou esse fantasma invisível e intangível que flutuava no ar.
Como por uma mão invisível, a energia é transmitida do gerador de faíscas elétricas sobre a mesa até o anel em suas mãos — sem fios, sem meio condutor, sem conexão alguma. No pequeno anel de cobre isolado, a chama salta: um verdadeiro milagre.
A teoria de Maxwell foi comprovada com perfeição.
Naquele dia, a humanidade conscientemente emitiu pela primeira vez uma onda eletromagnética ao universo.
O nome desse jovem professor da Universidade de Karlsruhe era Heinrich Rudolf Hertz.
Naquele ano, ele tinha trinta anos.

·
·
·

Vamos marcar outro ponto nas coordenadas da história humana.
11 de julho de 1998.
O grupo de ondas curtas de Nanjing, composto por Bai Zhen, Wang Ning e Zhao Bowen, participa do Campeonato Mundial de Ondas Curtas da IARU. Eles usam um rádio Icom725, montando a estação e a antena sob o sol escaldante no Monte Zijin, com uma mesinha montada na grama à sombra das árvores, e começam as transmissões às oito da manhã.
A antena é um dipolo horizontal norte-sul, amarrado entre duas árvores, parecendo de longe um varal de roupas.

“CQ! CQ! CQ!” Bai Zhen segura o microfone numa mão e a caneta na outra, falando um inglês arrastado e improvisado, transmitindo no canal: “Bravo-Golf-Quatro-Mike-Xray-Hotel Contest! BG4MXH! QSL?”
“Juliet-Alfa-Um-Delta-Charlie-Kilo! JA1DCK! QSL?” Logo uma resposta clara ecoa nos fones de ouvido.
Bai Zhen faz um gesto de OK e começa a registrar o contato no diário de operações.
O indicativo do outro é JA1... 1...
Qual era o resto?
“Juliet-Alfa-Um... de novo?” Bai Zhen pede para repetir.
“Juliet-Alfa-Um-Delta-Charlie-Kilo! JA1DCK!”
Indicativo começando com J — é japonês.
Não admira que fale inglês pior que eu, pensa Bai Zhen, enquanto responde: “Roger! Roger! Você está 59! QSL?”
“QSL! Obrigado!”
“Obrigado! 73!”
“73!”
Japonês falando inglês é um desastre.
Esse foi o sexagésimo nono contato deles; tudo corria bem.
O Campeonato de Ondas Curtas da IARU é o maior encontro de radioamadores do mundo; a pontuação depende da distância e do número de contatos: quanto mais contatos e mais distantes, maior a pontuação. Contato com estação japonesa vale três pontos; se conseguirem contato com Europa ou América, vale cinco.
“CQ! CQ...”
Logo começa a chamada seguinte; o objetivo é alcançar quinhentos contatos em quarenta e oito horas de competição.
Mas antes que Bai Zhen termine a frase, ao soltar o microfone, um ruído agudo invade o canal, como agulhas perfurando seus ouvidos.
“Caramba!”
“O que houve?” Wang Ning e Zhao Bowen, jogando cartas ao lado, olham.
“Parece que tem interferência...” Bai Zhen tira os fones de ouvido, intrigado. “O que está acontecendo?”
“Que interferência teria no alto da montanha?” Wang Ning põe a lata de refrigerante sobre a mesa, pega os fones e coloca na cabeça. “Caramba!”
“Parece um fantasma gritando.” Zhao Bowen escuta também. “Vamos ver a faixa de seis metros?”
“Na faixa de seis metros tem uma Sadako.”
“E na de doze metros?”
“Na de doze metros tem um castanheiro.”
“O que é um castanheiro?”
“Todos os canais têm fantasmas gritando.” Bai Zhen gira aleatoriamente o botão do rádio, surpreso. “Estamos sendo suprimidos em todas as faixas.”
Wang Ning e Zhao Bowen olham instintivamente para o céu, sem ver aeronaves passando.
Com isso, a competição estava praticamente perdida, mas Bai Zhen não se conforma; abaixa o volume e gira lentamente o seletor, varrendo todos os canais de radioamador.
Talvez realmente tenha surgido uma fonte poderosa de interferência por perto, afetando todas as frequências indiscriminadamente, abafando qualquer sinal válido.
“Não tem jeito.” Wang Ning volta a jogar cartas. “Deixa isso pra lá, vem jogar!”
“Jogar!” diz Zhao Bowen.
Bai Zhen ignora os dois, inclina-se sobre a mesa tentando ajustar o rádio, luta por longos minutos sem resultado. Mesmo com toda sua experiência, nunca viu algo assim — chega a suspeitar se Nanjing não teria sofrido um ataque EMP: guerra? Os americanos invadiram?

“Bai, desiste... já era. Quer um picolé? Vamos comprar picolé.”
Wang Ning, à sombra, abano-se com a camisa.
Em julho, o calor em Nanjing é de matar até cachorro.
Bai Zhen enxuga o suor da testa, de repente se anima: “Espera... espera! Ouço um som!”
“Que som?” Wang Ning e Zhao Bowen, largando as cartas, olham exaustos, línguas de fora.
“Alguém está falando...” Bai Zhen gira o seletor, franzindo a testa. “O som é fraco, não entendo direito.”
O Icom725 não filtra todo o ruído; entre os chiados, Bai Zhen distingue vozes humanas tênues. Ele semicerrra os olhos, concentrando-se.
“CQ...”
“Como você comprova sua identidade?”
“...Olhe para cima, está sobre sua cabeça!”
“Uma estrela cadente, veja, uma estrela cadente!”
“Precisamos colocar isso no lugar certo, caso contrário não vamos destruí-lo, nem mesmo com armas nucleares.”
“Eles desceram do céu.”
“Ajude-me, por favor, salve-me...”
Vozes confusas de homens e mulheres se misturam, deixando Bai Zhen intrigado: quem estaria dizendo tais absurdos no canal?
“Nós nos veremos novamente.”
De repente, um estalo, e tudo silencia. Bai Zhen levanta a cabeça, percebe que Zhao Bowen desligou o rádio.
Tira os fones de Bai Zhen. “Chega, chega, vamos descer comprar algo para comer! Picolé! Pi-co-lé!”
Naquele campeonato mundial, os três falharam devido a uma interferência inexplicável.
No ano seguinte, Bai Zhen fracassou no vestibular e alistou-se no exército, servindo doze anos como operador de comunicações na Estação de Observação e Comunicação da Frota do Norte, sendo desmobilizado em 2012. Desde então, trabalha como motorista de aplicativo em Nanjing.
No mesmo ano do alistamento de Bai Zhen, Zhao Bowen ingressou no curso de Física da Universidade de Nanjing, tornou-se doutor, permaneceu como pesquisador no Observatório Astronômico do Monte Zijin, dedicando-se à pesquisa em física espacial e eletromagnetismo até hoje.
Wang Ning, por sua vez, após anos de idas e vindas, acabou ingressando no escritório da Comissão de Radiofrequência de Nanjing, tornando-se chefe da Estação de Monitoramento de Rádio, onde trabalha até hoje.

·
·
·

Vamos, por fim, marcar um ponto no longo rio do tempo.
Agora.
Neste exato momento.
Você está olhando para a tela do seu celular — seja Apple, Huawei, Xiaomi, Samsung ou outra marca, no fundo, não se diferenciam do anel de cobre em forma de C que Hertz segurava há mais de um século; todos os textos, imagens, sons e vídeos são modulados em ondas eletromagnéticas, transmitidos por torres e roteadores, captados pela antena do celular, demodulados em sinais compreensíveis ao ser humano e entregues aos seus olhos e ouvidos.
A cada segundo deste mundo, ondas longas atravessam oceanos profundos, ondas curtas reverberam na ionosfera, ondas UV colidem pelas cidades; em locais invisíveis aos nossos olhos, elas constroem outro mundo.
Já se passaram mais de cento e trinta anos desde que os humanos capturaram a primeira onda eletromagnética. Em teoria, pela conservação da energia, aquela primeira onda emitida ainda ecoa pelo universo, embora tão enfraquecida que ninguém possa captá-la — como um pequeno fantasma vagando por este mundo ruidoso. Talvez, ao acaso, provoque um salto súbito de elétrons em algum componente do seu circuito integrado, faiscando por um instante, tão fraco que só o universo percebe.
Nesse momento, você esfrega os olhos sonolentos, sem perceber que, através de cento e trinta anos, recebeu uma saudação daquele jovem chamado Hertz.
Esta é uma história sobre rádio, ocorrida em 2019. Já se passaram quase dois anos desde então. Neste período, dediquei grande esforço a entrevistas e pesquisas, organizando materiais de diversas fontes até ter confiança para transformá-la em livro e apresentá-la ao público, buscando evitar grandes equívocos. Se algum dos envolvidos ler estas linhas, espero que sorria com tolerância.
Todos os personagens mencionados são pseudônimos: