Capítulo Dois: Álamo

Distrito de Qinhuai, Rua Parque de Alfafa, número 66, Residencial Montanha das Ameixeiras, Jardim Chinyuan.

Daqui até o Monte Zijin são uma hora de caminhada, até o Lago Lua Crescente apenas dez minutos, há montanhas, água e muralhas, um verdadeiro tesouro de feng shui, com preços de imóveis acima de trinta mil por metro quadrado.

Bai Yang pedalava velozmente sua bicicleta pela Rua Parque de Alfafa, passando debaixo de um poste de luz para outro, depois virou à esquerda entrando pelo portão do residencial, saltando sobre o quebra-molas, sentindo as rodas suspensas no ar antes de pousar com força, desaparecendo na noite sob o olhar surpreso do segurança.

“Pedale mais devagar!” O tio segurança estendeu a cabeça e gritou.

“Entendido, tio Cai!”

Ele estava com pressa. Após a aula de revisão noturna, já eram dez e meia; pedalando até em casa, quase onze horas. A vida de um estudante do terceiro ano do ensino médio era sempre apertada. Sua mãe exigia que ele dormisse antes da meia-noite; se Bai Yang quisesse fazer algo antes de dormir, precisava chegar logo em casa.

Sua casa ficava no bloco 11, unidade 2, vinte metros à esquerda após entrar no residencial.

Oitavo andar, apartamento 804.

Bai Yang estacionou e trancou a bicicleta ao pé do prédio, subiu correndo as escadas com a mochila nas costas, e as luzes sensíveis ao movimento do corredor se acenderam uma a uma até o topo à medida que ele entrava pelo portão da unidade.

Subiu direto ao oitavo andar, sacou a chave, abriu a porta, deixou a mochila no hall, trocou de sapatos. A luz da sala ainda estava acesa, mas os pais já dormiam. Bai Yang espiou o quarto deles, como esperado, a porta estava fechada.

O lanche noturno preparado pela mãe costumava ficar aquecido na panela elétrica sobre a mesa, plugada à tomada.

Se Bai Yang chegasse com fome após a aula, teria o que comer.

Normalmente era macarrão ou arroz; ele não jantava em casa, então a mãe guardava uma porção do jantar aquecendo na panela elétrica.

Abriu a tampa: macarrão frito quente.

Tocou cautelosamente na tigela, não estava muito quente, pegou-a e voltou ao quarto.

“Xiao Yang?”

Ao passar pelo quarto dos pais, ouviu a voz sonolenta da mãe, do outro lado da porta.

“Sim, cheguei.”

Bai Yang respondeu.

“Ah, chegou, durma cedo.”

A mãe voltou a dormir, o ronco do pai continuava alto como sempre.

Com o lanche noturno na mão, Bai Yang entrou no próprio quarto. O cômodo era pequeno, um corredor estreito entre a cama de solteiro e a parede, a escrivaninha encostada à janela, à direita um grande estante abarrotada de livros didáticos.

Devorou o lanche rapidamente, limpou a boca, respirou fundo, pegou o celular debaixo da mesa para checar a hora.

Onze e meia da noite.

Sentou-se ereto na cadeira, fechou a cortina, acendeu o abajur, tirou cuidadosamente um rolo de papel higiênico e colocou sobre a mesa – não importava o que aconteceria, era sempre bom ter papel à mão –, noite silenciosa, sozinho, ele tinha alguns “trabalhos manuais” que preferia não fazer durante o dia.

A partir deste momento, trocava de identidade.

Além de estudante do último ano, Bai Yang tinha outro papel—

Velho tarado.

Claro que não.

···

Era um presunto.

O que é um presunto? Presunto é HAM, abreviação de “amador de rádio”.

Bai Yang retirou cuidadosamente o plástico da estante, revelando um rádio preto.

ICOM725, rádio de ondas curtas, parecia um antigo CD player dos anos oitenta.

Herança deixada pelo pai.

Uma relíquia digna de museu.

Ligou a fonte externa na outra ponta da estante, pressionou o botão de POWER no painel do rádio, o aparelho energizou-se, a tela LCD amarelo pálido e o pequeno medidor de nível acenderam, o canal estava em 7.2750MHZ, Bai Yang conectou fones de ouvido e microfone, pressionou o botão SSB para entrar no modo de comunicação em banda lateral única, ativou o TUNER para sintonizar a antena, alguns segundos depois a sintonia estava feita, a luz verde acesa, então girou lentamente o botão para ajustar a frequência.

Movimentos ágeis, nesse momento ele parecia um membro clandestino do Partido Comunista em um filme de espionagem.

Ou talvez um velhote ouvindo rádio antes de dormir.

Hoje, Bai Yang faria sua primeira conexão de longa distância como HAM.

A chamada conexão de rádio é, essencialmente, conversar com alguém, mas ao contrário do telefone, você nunca sabe com quem vai se conectar, nem para onde as ondas de rádio refletidas pela ionosfera a dezenas de quilômetros do solo irão parar. O rádio não tem número, nem operadora, nem cabos transatlânticos – em termos simples, “a conversa depende do grito”, só que o grito é modulado e transmitido por ondas de rádio, refletido pela ionosfera para lugares distantes, e se alguém lá longe ouvir seu grito, vai gritar de volta.

Com equipamento limitado, usar ondas curtas para conexões de longa distância é difícil – no jargão, isso é chamado de expedição, abreviado como DX QSO; mesmo HAMs experientes falham frequentemente.

Para esta tentativa, Bai Yang subiu ao terraço à tarde para checar a antena – seu pai, quando jovem e audaz, instalou duas antenas lá: uma de seis metros e uma DP, causando muitas reclamações dos vizinhos.

Se tudo corresse bem, após oito e meia da noite na faixa de 14.195MHZ, poderia conectar-se a estações da Rússia ou Europa.

Cumprimentaria amigos estrangeiros, dizendo que vinha da CHINA.

Bai Yang girou o botão, os números na tela pularam.

14.195 megahertz.

Com os fones, Bai Yang escutou o canal por meio minuto, ninguém falava, então pressionou o botão TRANSMIT no microfone, a luz verde do painel acendeu.

Estava em modo de transmissão.

Respirou fundo, como um HAM ilegal sem licença, pronunciou sua primeira chamada:

“CQ! CQ! CQ! Aqui é BG4MXH, Bravo-Golf-Quatro-Mike-Xray-Hotel, chamando CQ e esperando uma chamada!”

Sua voz foi modulada em ondas de rádio, transmitida pela antena, lançada ao ar no movimentado distrito de Qinhuai em Nanjing, como uma pequena pedra lançada, criando ondulações invisíveis que se propagavam à velocidade da luz, refletidas pela ionosfera a cinquenta quilômetros de altura, cruzando rios e florestas, sendo ouvida por todos que estavam naquele canal.

“CQ” é o termo universal nas comunicações por rádio, significa “procuro você”.

Como no telefone: “Alô? Tem alguém aí? Tem alguém aí?”

BG4MXH é seu indicativo.

A chamada acima, traduzida, seria: “Ei! Ei! Ei! Aqui é BG4MXH! BG4MXH procura alguém para conversar! Espero sua resposta!”

Na China, o rádio amador é rigorosamente controlado; para operar deve-se ter licença, passando por exame, cada estação legal tem um indicativo único, como um número de identidade. O IC725 de Bai Yang tem o indicativo BG4MXH, onde B indica China, G o nível do rádio – Bai Yang tem nível três, então é G –, o número 4 corresponde à região, todos de Jiangsu têm 4.

Claro, existem rádios ilegais sem indicativo, chamados “rádios piratas”.

Como pessoas sem registro civil.

O rádio de Bai Yang foi deixado pelo pai, um HAM veterano com vinte anos de experiência, serviu na Estação de Comunicações da Frota do Norte, especialista em tecnologia de comunicações, após deixar o serviço abriu um táxi na cidade, foi uma época de destaque no círculo HAM de Nanjing, um verdadeiro mestre, até que se retirou do meio.

Segundo o pai, hoje em dia ninguém mais brinca disso, conversar pelo WeChat é muito melhor.

“CQ! CQ! CQ! Aqui é BG4MXH, Bravo-Golf-Quatro-Mike-Xray-Hotel, chamando CQ e esperando uma chamada!”

Bai Yang chamou de novo, esperando nervosamente uma resposta.

Esperava que, após alguns segundos, outra voz surgisse no canal, talvez com um indicativo começando com J ou R, vindo do Japão ou Rússia.

Mas o canal seguia silencioso, apenas o ruído branco infinito.

Bai Yang ficou um pouco decepcionado, será que havia algum problema?

Mas isso era esperado; falhas em ondas curtas são normais, qualquer fator pode causar fracasso, as ondas de rádio e a ionosfera são instáveis, juntar dois elementos incertos e obter um resultado certo seria milagre, ainda mais com o ambiente eletromagnético cada vez mais complexo, a cidade cheia de interferências, um simples veículo elétrico é uma arma anti-rádio.

Ou talvez não tivesse ninguém no canal, por isso não havia resposta, por mais que chamasse.

Bai Yang pegou o celular, outros haviam dito que 14195 era um “mercado”.

Encontrou aquele post.

Olhou a data.

Droga, 2012.

O pai estava certo, cada vez menos gente brinca com rádio, ainda menos com ondas curtas; hoje, os ativos estão na faixa UV, onde os motoristas da cidade discutem onde fazer churrasco no fim de semana, ninguém mais se esforça para conexões de longa distância em ondas curtas.

Por isso o pai usa o rádio como um simples receptor.

Em 2019, poucos sentem o romantismo das conexões por rádio, ninguém mais ergue antenas de dez metros para enviar sua voz ao mundo, esse negócio é complicado, lento, pouco divertido, até como hobby.

Cada vez mais HAMs veteranos abandonam o meio, o pai é um deles.

Bai Yang aumentou a potência de 2W para 5W, tentou chamar de novo.

Nada.

O canal seguia vazio.

Quando jovem, o pai dizia que alguns canais eram tão movimentados quanto mercados, ondas de rádio de todo o país se cruzavam à noite, voando pelo mundo.

Agora, até os mercados estão desertos.

Bai Yang girou lentamente o botão de sintonia, os números na tela mudando de 14.195MHZ para 14.120MHZ, depois 14.125MHZ, tentando a sorte, talvez houvesse alguém falando em outro canal?

14.126MHZ.

14.128MHZ.

14.130MHZ.

Com a cabeça apoiada, escutava cada canal por dez segundos, depois girava o botão.

14.131MHZ.

14.132MHZ.

14.133MHZ.

Era como um viajante solitário no deserto, sem encontrar outro semelhante.

Bai Yang suspirou, a tentativa de conexão daquela noite falhou, ficou olhando para o rádio, girando o botão de sintonia, girando e girando, como se brincasse com um velho receptor, a luz vermelha de TX acesa, os números pulando na tela.

De repente, parou, os dedos congelados.

Espera!

Bai Yang girou o botão cuidadosamente para trás, franzindo o cenho, ouvindo atentamente – no meio do ruído, alguém falava, não sabia se cantava ou recitava.

Alguém!

Instintivamente olhou o canal.

14.255MHZ.

Depois de uma noite de tentativas, Bai Yang finalmente encontrou outra pessoa.

Era uma moça.

Esperou que ela terminasse de falar e chamou: “CQ! CQ! CQ! Aqui é BG4MXH, Bravo-Golf-Quatro-Mike-Xray-Hotel! Chamando CQ e esperando uma chamada!”

O canal ficou em silêncio por alguns segundos.

Então, nos fones de ouvido, explodiu um grito surpreso:

“Uma pessoa viva?”