Capítulo Cinco: Empunhando o Relâmpago para Salvar o Mundo

Meia-Estação achava aquilo muito difícil de compreender.

bg4mxh disse que era um problema físico complexo.

A palavra “física” já soava complicada por si só.

Um problema físico complicado era, para ela, o quadrado do complicado; Meia-Estação sabia, mesmo só pensando com os dedos dos pés, que não conseguiria resolvê-lo assim.

Por isso, decidiu simplesmente não pensar mais nisso.

Era melhor deixar os dedos dos pés confortáveis dentro dos chinelos; já passavam o dia inteiro caminhando de um lado para o outro, seria injusto obrigá-los a pensar em problemas agora, não seria exigir demais?

Estava na hora de lavar os pés.

Sentou-se de pernas cruzadas, puxou as meias dos dois pés e amarrou-as num nó; levantou a mão, mirou um pouco e atirou suavemente: as meias acertaram em cheio a cabeceira da cama, atingindo o alvo!

Meia-Estação calçou os chinelos, puxou a bacia de lavar o rosto debaixo da cama, pegou a toalha gasta pendurada atrás da porta e foi até a sala escura buscar água quente.

Em outubro, o calor ainda persistia, então não era preciso muita água quente para se lavar.

Depois, foi ao banheiro buscar algumas conchas de água limpa, voltou ao quarto com meia bacia de água, colocou-a no chão e sentou-se na beira da cama.

Passou a mão pelo cabelo, torceu uma mecha e cheirou: estaria tão oleoso a ponto de dar para fritar berinjela?

Não estava.

Ótimo, então hoje não lavaria o cabelo.

Prendeu o cabelo num coque com uma fita, como as bailarinas, deixando o pescoço longo à mostra; então curvou-se e pegou a toalha para lavar o rosto, torcendo-a para tirar o excesso de água.

A pele de Meia-Estação era muito branca, tão branca que até as professoras invejavam.

Frequentemente, uma professora apertava-lhe a bochecha, olhava fixamente e perguntava: “Menina, como é que você nunca se bronzeia?”

A garota limpava o corpo diante do ventilador; depois de se lavar, era uma delícia sentir o vento refrescante.

Ela puxou a gola do pijama e deixou o vento entrar por dentro.

Por fim, lavou os pés; colocou ambos na água e, curvando-se, começou a massageá-los devagar.

Apertava das canelas até a ponta dos dedos, depois contornava dos dedos ao calcanhar; o dorso e os dedos dos pés ainda eram macios e claros, mas a sola já tinha uma camada de calosidade áspera. Neste mundo sem outros meios de transporte, Meia-Estação só podia contar com a bicicleta e as próprias pernas. Antigamente, quando a professora ainda estava por perto, costumava ajoelhar-se diante dela para lhe massagear os pés. Os dedos da professora eram longos, firmes e habilidosos, pressionando pouco a pouco da sola até a panturrilha, ajudando a alongar os tendões e relaxar os músculos, até que os pés da menina ficassem vermelhos de tanto mergulhar na água quente.

A professora sempre dizia que, neste mundo, viver dependia de ter dois pés.

Ter pés era algo maravilhoso: podiam correr e saltar.

Meia-Estação já viu a professora desencaixar o próprio pé e apoiá-lo na parede para consertar.

Aquela perna não tinha músculos, nem vasos sanguíneos, nem pele ou ossos; era uma estrutura de metal e plástico. A professora dizia que aquilo se chamava prótese.

E o pé original da professora, para onde tinha ido?

Ela dizia que havia evaporado.

Mesmo com um pé falso, a professora continuava ágil; Meia-Estação nunca conheceu ninguém tão habilidoso quanto ela — e, no entanto, era uma mulher tão jovem.

Meia-Estação deitou-se de costas na cama e pegou o pequeno abajur de plástico na cabeceira.

Ligou o abajur, fechou os olhos, e a tênue luz atravessou as pálpebras, atingindo as pupilas e repousando sobre a retina; na escuridão, Meia-Estação viu um círculo avermelhado.

Sabia que era a luz filtrada pelos vasos sanguíneos; abriu os olhos, a luz brilhante de LED penetrou os olhos, ela instintivamente os semicerrando, e o círculo vermelho tornou-se um halo branco.

Fechou os olhos novamente, e a luz persistia na retina, o halo ainda ali, mas aos poucos se dissipando; abriu os olhos de novo, a luz incidiu diretamente nas pupilas.

Meia-Estação repetiu várias vezes esse abre-fecha de olhos; o contorno do círculo vermelho tornou-se cada vez mais nítido na retina, rolando e cintilando diante dela, até que, por fim, saltou do fundo escuro e se transformou num olho vermelho.

Meia-Estação abriu os olhos de repente e tocou a testa.

Estava um pouco suada, não sabia se era do calor.

bg4mxh dizia que precisava descobrir a origem de tudo aquilo; esse era o ponto crucial para qualquer ação. Só entendendo a causa da destruição do mundo é que poderiam, juntos, tentar salvá-lo do abismo da extinção.

Seria mesmo possível?

bg4mxh dizia que sim, pois naquela época a humanidade possuía um poder extraordinário.

Mas, aos olhos da garota, uma civilização humana tão poderosa não tinha sido destruída do mesmo jeito? O mundo de Meia-Estação e o de bg4mxh eram o mesmo, apenas separados pelo tempo. Se a humanidade não tivesse sido destruída, ela também não estaria vivendo sozinha ali.

Ela não sabia a verdadeira causa da destruição do mundo; se soubesse, já teria contado a bg4mxh. Certamente houve pessoas que souberam como tudo terminou, mas agora já não estão mais aqui. Meia-Estação só guarda memórias vagas do tempo do apocalipse. Seria possível, só com essas lembranças nebulosas, que bg4mxh descobrisse a verdade sobre o fim do mundo?

Meia-Estação pensou em silêncio, levantou devagar a perna e depois deixou-a cair, batendo de leve na superfície da água.

“Pá!” — o pé tocou a água, e ao erguer trouxe consigo uma chuva de gotículas.

Todos esses esforços tinham mesmo algum significado?

Seria possível alterar a história que já aconteceu?

O próprio bg4mxh já era um morto; havia morrido há muito tempo, durante as últimas duas décadas de tumultos e desastres. Todos os seus familiares, amigos e pessoas queridas morreram nesses mesmos vinte anos de caos e tragédia. No fundo, Meia-Estação conversava com um fantasma, um espectro remanescente do mundo das ondas eletromagnéticas.

Fantasmas e espectros poderiam mudar o próprio destino?

Se realmente pudessem transformar o futuro e alterar a história conhecida, libertando a humanidade da destruição, como seria esse mundo?

Será que, num piscar de olhos, as cidades voltariam a ser cheias de vida, apinhadas de gente?

E quanto a ela mesma, o que seria?

Ainda existiria?

Aquela Meia-Estação que gostava de cantar, era boa no arco e flecha, sabia pescar e cozinhar, mas mesmo assim levava uma vida difícil — essa Meia-Estação ainda existiria?

Tudo o que viveu, todas as suas memórias, desapareceriam num instante?

Quem estaria deitada ali — seria outra Meia-Estação?

A garota pensava em silêncio.

Usando as palavras de bg4mxh, era um problema físico complexo.

Meia-Estação sabia, mesmo pensando com os dedos dos pés, que não conseguiria resolvê-lo assim.

Mas, do outro lado do rádio, havia seis bilhões e quinhentas milhões de pessoas; que eles pensassem nesse problema, afinal, um número tão grande, impossível de imaginar, não deixaria de produzir algum herói capaz de salvar o mundo.

Ela se deitou preguiçosamente na cama, virou o rosto para o pequeno porta-retratos de madeira no parapeito da janela, onde brilhava um fraco tom esverdeado. Dentro, havia um pequeno desenho: um velho camarada empunhava um raio, rachando de um golpe uma gigantesca embarcação de aço.

Quem seria aquele homem?

Tão poderoso, certamente seria capaz de salvar o mundo, não?

7017k