Capítulo Um: Meia-Verão

Rua do Trevo, número 66, Bairro das Ameixeiras, Residencial Jardim das Águas.

Este é um dos poucos bairros na cidade onde ainda é possível morar; as instalações são antigas, mas funcionais. Anos atrás, o preço por metro quadrado aqui ultrapassava trinta mil, agora ninguém mais quer comprar.

A jovem, com a mochila nas costas, atravessou o portão do condomínio. Nas paredes dos prédios, as trepadeiras cresciam desordenadamente, folhas verdes e arredondadas encobrindo a pintura de mármore rosa que há muitos anos não via manutenção. Uma gaivota voou ruidosamente, pousou curiosa no parapeito da janela e inclinou a cabeça.

Ela morava no bloco 11, entrada 2, vinte metros à esquerda depois do portão.

Oitavo andar, apartamento 804.

O edifício antigo não tinha elevador, era preciso subir degrau por degrau. Subir as escadas era cansativo, mas a garota subiu até o quinto andar sem parar. Depois, diminuiu o passo. Carregava uma mochila e, na mão, um saco de tecido pesado que pingava a cada passo.

Chegando ao sétimo andar, bateu na porta do 703 e chamou: “Seu Huang! Velho Huang! Voltei! Seu pai, Banshia, está de volta!”

Não obteve resposta; talvez ele ainda estivesse dormindo.

O velho Huang sempre trocava o dia pela noite.

Banshia, ofegante, continuou a subir. O saco balançava em sua mão, e o líquido vermelho e espesso já havia penetrado o tecido, deixando marcas nos degraus.

Ela não percebeu e continuou seu caminho deixando um rastro.

O oitavo era o último andar, dois apartamentos por andar, portas de frente uma para a outra. Uma porta ainda abria, a outra estava bloqueada por entulho. No corredor, roupas úmidas penduradas em cordas improvisadas. Banshia abaixou-se para passar por baixo de um casaco preto, ajeitou o cabelo.

Na porta de casa, trocou o saco de mão, tirou a chave do bolso e abriu a porta com um rangido. Entrou, largou as coisas e trocou de sapatos.

“Pai, mãe, cheguei.”

Os pais estavam sentados no sofá. Banshia olhou rapidamente e notou que mais uma camada de poeira havia se acumulado ao longo do dia; então, aproximou-se para limpar.

Alguma poeira vinha de fora. Na noite anterior, esquecera de fechar a porta de vidro da sala, e até um pouco de fezes de pássaro fresco manchava o chão.

“Fui até o professor. Ele continua tão exigente quanto sempre. Conversei sobre o que aprendi hoje, mas quase não avancei. Estudar sozinha é mesmo difícil.”

Com leveza, tirou o casaco e a calça, ficando apenas de regata e shorts, alongando braços e pernas esguios, e jogou-se no sofá. O móvel velho gemeu sob o peso, emitindo sons metálicos das molas. Ela repousou um instante, depois abraçou os ombros do pai.

“Se ao menos alguém pudesse me ensinar... Céus, me mande um gênio para me ajudar, se for bonito, melhor ainda!”

O céu continuava ignorando seus pedidos.

Ela já havia suplicado tantas vezes, até gritara do topo do prédio:

— Ó céus! Por favor, mande-me um rapaz bonito, forte, que me ajude a carregar verduras do mato!

Infelizmente, o céu só lhe concedeu metade do que pediu.

O rapaz bonito não veio.

Mas bois e cavalos não faltavam.

Muitos búfalos selvagens passavam defecando em procissão pela Rua do Trevo, balançando o rabo e sujando tudo ao redor.

“Tem tanto cocô de cervo na rua, não sei que espécie são, mas deve ter uma manada enorme por aqui. Amanhã vou dar uma olhada, talvez sejam os mesmos de antes.”

“A água do Lago da Lua está sumindo, só resta lama no fundo. Acho que logo vai secar. Hoje, passando por lá, vi uma pilha de latas de ferro na lama. Não sei quem jogou aquilo ali.”

Enquanto massageava os ombros dos pais, Banshia conversava.

Os dois permaneciam imóveis.

“Hoje não encontrei ninguém, vou tentar de novo chamar pelo rádio à noite. Vocês acham que alguém ainda ouvirá? Não importa o quanto eu procure, nunca encontro ninguém, mas o professor disse para não desistir. Ela acredita que alguém vai ouvir, que dia é hoje? Setembro... cinco? Não, seis de setembro.”

“Vou preparar o jantar. Hoje teremos um a mais, trouxe o professor para comer conosco.” Banshia levantou-se, arrastou o saco até a cozinha, deixando atrás de si um rastro quase coagulado de sangue escuro.

“Ah, sujou tudo, molhou o chão.”

Depressa, arrastou o saco para dentro e fechou a porta da cozinha com estrondo.

Logo, ouviu-se dentro da cozinha o som surdo da faca tentando partir ossos.

“Que difícil de cortar.”

“Tão duro, será a espinha?”

“Ai, a cabeça caiu na pia.”

“Não consigo cortar. Pai! Mãe! Tudo bem jantar costela hoje? Se não houver objeção, vou preparar costela!”

Logo, o cheiro forte de carne envolveu o apartamento. Da cozinha, a panela fervia ruidosamente.

Um rato desceu do teto, atravessou o chão, subiu no sofá, e logo estava roendo a roupa dos pais.

Ouvindo guinchos, Banshia apareceu da cozinha, armada com a colher.

“Maldito rato!”

Ela golpeou, mas o rato fugiu sob o sofá.

Esses ratos eram um tormento, não temiam ninguém. À noite, apareciam para fazer algazarra; deitada na cama, Banshia ouvia seus passos e arranhões sobre o forro, perturbando o sono.

Se ela adormecia, pior: os ratos entravam sob o cobertor, pelas mangas, até pelos cabelos. Mais de uma vez, ao acordar, sentiu algo se mover entre os fios e, ao pentear, caía um ratinho vivo, retorcendo-se e guinchando no chão.

Pronto, café da manhã garantido.

Dezenas de minutos depois, suada e coberta de gordura, Banshia trouxe uma panela de alumínio fervendo, protegendo as alças com um pano. Resfolegando pelo calor, colocou-a sobre a mesinha de centro.

O caldo leitoso transbordava, escorrendo pela mesa.

“Quente, quente, quente!” Ela enfiou os dedos na boca, pulando de dor, como se isso ajudasse a esfriá-los. Mexeu o caldo com a colher e foi buscar quatro tigelas na cozinha.

Distribuiu as tigelas na mesa, dizendo:

“Esta é do papai.”

“Esta é da mamãe.”

“Esta é minha.”

A última tigela foi posta diante de um lugar vazio.

“E esta é do professor.”

“Professor é visita, então come primeiro.” Sorrindo, pescou do caldo uma pequena mão cozida, colocando-a na tigela do professor.

“Pronto, ficou bem macia. Sirva-se à vontade.”

Juntou as mãos, respirou fundo:

“Então, papai, mamãe, professora, vou começar a comer!”