Capítulo Vinte e Cinco: O Sistema de Detecção do Professor

Na manhã seguinte, o sol ainda tímido.

Bai Yang, deitado preguiçosamente sobre a mesa, bocejava com desânimo. Nos últimos tempos, ele vinha dedicando toda a sua energia ao rádio: ao terminar os estudos noturnos, corria para casa, ligava o canal de comunicação, batia papo com seu amigo de chamada, discutia com o pai e o tio Wang sobre métodos para enviar mensagens ao futuro ou inverter o destino. Todos os dias, a conversa se estendia até altas horas, e, no dia seguinte, era obrigado a ir para a escola.

Por isso, ao chegar pela manhã, dormia na sala de aula. Toda vez que o professor passava ao seu lado, fazia questão de bater no seu ombro com o livro.

Bastava um toque para Bai Yang acordar. Com o tempo, desenvolveu um reflexo condicionado: evoluiu um sistema de detecção de professores, utilizando um radar acústico para acompanhar os movimentos e construindo mentalmente um modelo de comportamento. Quando percebia que o professor estava prestes a passar, sentava-se ereto num instante; após o professor seguir adiante, voltava a adormecer.

Assim, sua postura durante as aulas era sempre esta:

À esquerda, radar acústico em funcionamento! Sinais de telemetria normais! Movimentos do professor regulares!

À direita, radar detecta o alvo!

Sinais de telemetria normais! Movimentos do professor regulares!

Separação de primeiro e segundo estágio do professor!

Desprendimento do escudo de proteção!

Painéis solares do professor abertos!

Aplausos entusiásticos ecoam pela sala — geralmente, quando chegava a esse ponto, Bai Yang já estava completamente perdido no sono, sonhando.

Esse sistema era por vezes eficaz, por vezes falho. Quando a exaustão era extrema, seu cérebro ignorava os alertas do radar, e ele era pego repetidas vezes pelo professor. O professor Liu, seu tutor, chamava-o ao escritório durante os intervalos: Bai Yang, o que está acontecendo? Por que anda sempre dormindo nas aulas? Não está ficando acordado jogando videogame, está?

Bai Yang: Não, professor, pode ficar tranquilo, eu realmente não... ah... — bocejo.

O professor, decepcionado, batia com as juntas dos dedos na mesa, advertindo: se continuar assim, vai deslizar da Universidade de Aviação de Nanjing para a de Nanchang.

De Nanjing para Nanchang.

Nanchang, que seja, pensava Bai Yang. Qual o problema de Nanchang? Não é também uma universidade de aviação?

Ele estava exausto demais.

— Ovelhinha! Ovelhinha! — alguém o sacudiu.

Deitado, Bai Yang nem precisava erguer a cabeça para saber quem o importunava. Empurrou a mão sobre seu ombro: — Pode deixar alguém dormir em paz? Grande senhor, estou morrendo de sono aqui.

— Trouxe comida, vai querer?

— Não quero. — respondeu Bai Yang.

Alguns segundos depois, ouviu ao lado o crocante som de mastigação. He Leqin, como sempre, não lhe ofereceu nada, comeu sozinho, e quanto mais mastigava, mais alto fazia o barulho.

Esse sujeito só queria impedir que ele dormisse.

— Ultimamente você dorme mais do que eu. Sabia que te chamam de “rei do sono” na turma? Afinal, nem todo mundo consegue se recostar na cadeira, dormir de boca aberta, como você.

— Cai fora!

Bai Yang não queria recordar aqueles momentos humilhantes.

Na aula de química, recostado, de boca aberta, saliva escorrendo pelos cantos, parecia um personagem de filme de artes marciais envenenado e morto.

— Você não entende nada, eu estou ocupado todas as noites.

— Ocupado com o quê?

— Salvar o mundo. — disse Bai Yang. — O destino de bilhões depende de mim. Imagina a pressão. Você acha que consigo dormir bem à noite?

Durante o dia, aulas; à noite, salva o mundo.

Esse cenário faria qualquer adolescente cheio de fantasia vibrar de emoção: que espetáculo, que glamour! Você caminha entre as pessoas, diferente de todas, seu celular precisa ser digno do seu status. Mas por que Bai Yang não sentia nada disso?

Já havia lido muitos mangás e assistido a tantas séries; não seria o esperado que o protagonista, único a conhecer a verdade, sentasse sozinho na última fileira, junto à janela, observando colegas preocupados com notas, professores preparando aulas, pessoas alheias ao perigo, sorrindo com ironia e resignação, olhando as folhas verdes lá fora com olhar distante e costas imponentes?

Por que sua história não era essa?

Será que salvar o mundo no ensino médio chinês era diferente do japonês?

— Cara, você é o super-herói dos cuecas, sai à noite para fazer justiça? — He Leqin bateu com força em seu ombro.

— Isso mesmo, eu sou o super-herói dos cuecas. — Bai Yang assentiu. — Da próxima vez que vir no noticiário um sujeito com cuecas na cabeça capturando ladrões, enfrentando criminosos e ajudando idosos, sou eu.

— Super-herói dos cuecas? — de repente, uma voz feminina se intrometeu, clara e animada.

Era Yan Zhihan.

— Não é assunto para crianças! — He Leqin pressionou a testa dela, afastando-a. — Assuntos para adultos!

— Vim recolher os exercícios! — Yan Zhihan se desvencilhou. — Bai Yang ainda não entregou, o caderno de exercícios, conjunto 45!

Bai Yang tirou o exercício da mochila, olhou e sentiu um frio no estômago.

Perdido. Esqueceu de fazer.

Na noite anterior, havia feito metade durante o estudo noturno, mas ao chegar em casa, esqueceu completamente.

Enquanto tirava do caderno, empurrou de volta.

— O que houve? — Yan Zhihan perguntou.

— Yan, Yan, me faz um favor. — Bai Yang sussurrou. — Diz que eu não trouxe.

A garota abriu a boca, surpresa: — Sério? Esqueceu de fazer?

Bai Yang assentiu.

— Nada mesmo?

— Falta uma página, nem comecei os exercícios grandes.

Yan Zhihan pensou por um instante: — Espera aí.

Correu até sua mesa, puxou uma folha da pilha de exercícios escondida, voltou e enfiou discretamente na mesa de Bai Yang.

— Ei, Yan! Como pode ser parcial? — protestou He Leqin. — Quando eu não faço, você é inflexível; Bai Yang esquece e você dá uma colher de chá? Deixa ele copiar, como pode?

— Não são iguais. — Yan Zhihan revirou os olhos. — Você é reincidente. Se te deixo copiar, só vai piorar. Bai Yang é a primeira vez, merece uma chance.

— Você é parcial.

— Não sou!

— Você me ama menos do que ama Bai Yang. — He Leqin disse. — Meu coração está partido.

— Vá morrer!

Bai Yang copiou as respostas rapidamente. Pensava que não existia outro protagonista igual a ele: carregando o peso de salvar a humanidade, mas de manhã colando exercícios de matemática.

Mas isso era um tesouro da vida: estudantes barulhentos, as risadas de He Leqin e Yan Zhihan, e a luz límpida da manhã escapando pela fresta da porta, iluminando o púlpito. Bai Yang imaginava que, se um dia o fim do mundo chegasse, ao recordar esses dias de brilho puro e cristalino, pareceria um outro universo.

He Leqin continuava o mesmo, Yan Zhihan também, todos eram os mesmos. Mas Bai Yang já não era o Bai Yang de antes. Ele sabia que aquela paz era apenas o brilho residual do sol ao fim do dia; ninguém sabia quanto tempo duraria, ninguém sabia quando a noite eterna chegaria, quando o sol cairia e nunca mais voltaria a subir. Saber a verdade era doloroso, e a dor era perceber que, quando se dá conta da preciosidade da luz, já é tarde demais.

·
·
·

Bai Yang copiou rapidamente o exercício de matemática e entregou as folhas a Yan Zhihan.

Guardou a caneta, ajeitou a postura, fingindo normalidade, olhou para os lados, sentindo-se culpado. Copiar tarefa era uma ação imoral; seu padrão moral era claramente superior ao de He Leqin, que podia copiar todas as matérias sem corar, só não tinha alguém para lhe fornecer as respostas.

— Da próxima vez que salvar o mundo, me leva junto. — He Leqin abraçou seu ombro. — Serei seu parceiro.

— Quer ser super-herói das cuecas também? — Bai Yang lançou um olhar de lado.

— Quero ser super-herói das calcinhas! — He Leqin exclamou. — Assim a visão é melhor!

O sinal tocou.

Era hora da aula de inglês.

Depois, aula de química.

Depois, aula de literatura.

Ao fim, o término das atividades.

Esse era o sentimento de Bai Yang quanto à manhã: sabia quais aulas havia tido, mas nada absorvera.

Apesar de cada segundo da vida normal ser precioso, Bai Yang não conseguia focar nos livros e exercícios. A cada instante, uma voz ecoava em sua mente: estudar não faz sentido, todos aqui vão morrer, tudo o que fazem é inútil. Nessas horas, ele tinha vontade de levantar e gritar: parem de estudar, o fim do mundo está chegando, corram!

Percebeu também que os protagonistas adolescentes dos animes eram puro engano; fantasias juvenis não se aplicam à realidade. Ser o único a saber da verdade é um fardo pesado, doloroso e angustiante. Quando o mundo real enfrenta uma crise, não há espaço para se exibir.

Após a aula, He Leqin e Yan Zhihan o convidaram para almoçar juntos.

Os três caminharam pela rua Beiying, saindo do centro antigo, conversando entre risos.

O trânsito intenso, sob nuvens carregadas, sem sol, a cidade seguia vibrante. Caminhando, Bai Yang olhou para cima: diante deles, o portão monumental de Beiying, com suas muralhas cinzentas imponentes.

Três grandes arcos, permitindo passagem de oito faixas de veículos.

Sob o portão, uma longa fila avançava pelo passeio, um grupo de turistas de todas as idades e cores, o líder com chapéu amarelo, segurando uma bandeirinha e um megafone. Falavam alto, animados, espremendo-se pela passagem, cruzando com os três amigos que, para dar lugar ao grupo, encostaram-se nas pedras da muralha.

Bai Yang apoiou-se na parede fria e áspera, observando o grupo de turistas passar. De repente, pensou: será que, daqui a vinte anos, aquela garota do rádio também atravessará este portão?

Segurando a parede, atravessou a multidão. O lugar que tocava, será que a garota também tocaria ali?

Inconscientemente, Bai Yang olhou para sua mão, imaginando uma mão delicada sobrepondo-se à sua, dois seres atravessando o mesmo espaço em tempos diferentes, como se atravessassem almas e o próprio ar. Um arrepio percorreu seu corpo.

Virou-se abruptamente.

— O que foi? — He Leqin e Yan Zhihan, à frente, pararam e perguntaram.

— Ovelhinha?

O grupo de turistas já se afastava. Bai Yang encarou as costas daquela multidão, e, por um instante, teve a impressão de que entre eles havia uma jovem alta, de rabo de cavalo, cantando baixinho, vestindo camisa branca e jeans, mochila cheia nas costas, que roçou sua roupa ao passar.

7017k