Capítulo Dois: Sem Provas

— 2019? — Ao ouvir esse ano, a primeira reação de Banxia foi pensar que alguém ali tinha enlouquecido. Ou ele estava maluco, ou ela estava — de qualquer forma, um dos dois havia perdido o juízo.

Que época era 2019, afinal?

Banxia fez as contas nos dedos: ela tinha dezenove anos agora e, em 2019, ainda nem tinha nascido. Naquele tempo, provavelmente, só havia uma lua no céu. A Baía de Xuanwu ainda era apenas um lago, o Monte Zijin apenas uma elevação, e o mundo ainda fervilhava de gente, em vai e vem constante.

Parecia coisa do século passado.

Os mortos não ressuscitam, e o mesmo vale para as cidades. Quando uma civilização grandiosa, construída ao longo de milênios, é destruída, é como um castelo de areia desmoronado — não há como reconstruí-lo. Naqueles anos, Banxia ainda era pequena demais para entender o sofrimento de sua professora, que costumava acariciar as estruturas de concreto e aço na beira da estrada, agora reduzidas a esqueletos, e dizia: "Consegue imaginar? Antigamente, tínhamos máquinas tão potentes que erguiam esses prédios a olhos vistos." Frequentemente, ao contar essas histórias, lágrimas lhe escorriam pelo rosto.

Talvez as pessoas do antigo mundo — como sua professora — sempre tivessem esse tipo de lamento. No fim das contas, é difícil se desapegar das coisas que nos acompanharam durante o crescimento.

Banxia pensava assim.

Mas ela não era do velho mundo. Embora tivesse nascido no crepúsculo daquela era, crescera nos tempos pós-apocalípticos. Daquela cidade resplandecente, tinha apenas lembranças nebulosas. Acostumara-se à visão do cadáver da civilização humana, um corpo de seis mil quilômetros quadrados deitado em silêncio sobre a terra, transformando-se em ossos pálidos ao longo dos séculos.

Nanquim estava afundando lentamente no solo, retornando ao abraço da natureza. Em uma escala de tempo mais vasta, até a terra mais sólida é macia e fluida. Ela envolvia e engolia a cidade vazia, puxando-a pouco a pouco para o subsolo. Se alguém pudesse acelerar o fluxo do tempo dez vezes, veria a cidade sendo devorada diante dos próprios olhos. Certa vez, sua professora dissera que algumas cidades antigas tinham camadas sobre camadas de ruínas — uma cidade sobreposta à outra, e a mais nova erguida sobre os escombros da anterior.

Se alguém tivesse uma longa lâmina e as cortasse verticalmente, veria fósseis da civilização, como folhas de xisto.

A Terra registra fielmente a história.

Em mil anos, Nanquim estará completamente soterrada; não só ela, mas todas as cidades do mundo. Então, a Terra voltará ao estado de antes da chegada da humanidade. Animais saltarão por campos e florestas, ignorando que, a poucos metros abaixo de suas patas, dorme uma cidade que um dia foi gloriosa.

A professora chorava por isso — talvez por lamentar que, do fim dos tempos até o limite do universo, ninguém mais recordará a existência humana.

Que desolação seria essa?

·

·

·

— Em 2040, restou apenas eu no mundo inteiro.

Essa frase pegou Bai Yang de surpresa.

Mesmo que fosse uma piada, era de arrepiar. Agora era 2019, faltavam só vinte anos para 2040. Em vinte anos, sobraria só uma pessoa no mundo? Ele próprio tinha dezoito anos; pela expectativa de vida do século XXI, chegar aos quarenta nem era um desafio. O mesmo valia para seus pais, para He Da Shao, Yan Ge, os professores, colegas de escola — todos estariam vivos em vinte anos. Então, onde teriam ido parar todas as pessoas?

Nem mesmo a pior catástrofe, nem uma guerra nuclear, exterminaria toda a humanidade em apenas vinte anos.

— BG4MSR, aqui é BG4MXH. A brincadeira acabou, não precisa inventar mais. Na última vez que você não apareceu, não te culpei... ou talvez tenha aparecido e não nos encontramos, não sei onde foi o erro. Também não quero saber, preciso descansar. Que você tenha uma boa noite. 73, câmbio.

Ao perceber que o outro estava prestes a encerrar, a garota se desesperou.

— BG4MXH! BG4MXH! Aqui é BG4MSR, posso provar que estou em 2040! Posso provar! Não saia ainda! Câmbio!

Houve um longo silêncio no canal, até que a voz de Bai Yang voltou, aliviando Banxia.

— BG4MSR, o que você disse? Que pode provar que está em 2040? Câmbio.

— BG4MXH, sim, sim, posso provar! Câmbio.

— BG4MSR, e como pretende provar? Câmbio.

Bai Yang também ficou curioso. Se ela realmente conseguisse lhe dizer os números da loteria ou as respostas do vestibular... Uma mentira tão absurda, será que ela realmente conseguiria provar?

Se isso acontecesse, Maxwell e Einstein se revirariam em seus túmulos.

— BG4MXH, vou procurar uma prova! Espere só um pouco, por favor, espere! Câmbio.

Banxia largou o microfone, tirou os fones e olhou ao redor, varrendo com o olhar a escrivaninha, a estante, cada canto do quarto.

Levantou e começou a revirar as gavetas, aflita, coçando a cabeça.

O que, afinal, poderia provar suas palavras?

O que poderia atestar que ela vivia em 2040?

Banxia percebeu-se sem saída: cada pedra, cada grão de poeira daquele mundo era prova de que estavam em 2040, mas ela não tinha como convencer a pessoa do outro lado do rádio. Não tinha objetos, nem testemunhas. O rádio não tinha câmera nem visor, não transmitia imagens, nem sequer dava para enviar uma foto.

Como convencer alguém assim?

Se ao menos tivesse um jornal velho, de uns vinte anos atrás... Mas nem isso tinha em mãos.

E agora?

E agora? O que fazer, o que fazer, o que fazer, o que fazer, o que fazer?

Banxia sentou-se novamente, pôs os fones. Do outro lado, Bai Yang já falava:

— BG4MSR, aqui é BG4MXH, encontrou alguma prova? Câmbio.

— BG4MXH, aqui é BG4MSR, eu... eu...

Banxia segurou o microfone por longos minutos, sem saber o que dizer.

Soltou o botão, e a voz de Bai Yang soou nos fones.

— BG4MSR, não conseguiu encontrar nada, certo? Câmbio.

Por que insistir tanto? Por que afirmar com tanta veemência que está em 2040? Para sustentar uma mentira que nem uma criança de três anos acreditaria, precisava buscar provas?

A maneira de agir e pensar daquela garota era estranha, até um pouco assustadora.

Será que tinha problemas mentais?

Histeria?

Imaginava-se vivendo em um futuro onde a humanidade havia sido extinta?

Bai Yang sabia que existia um grupo chamado "preppers", pessoas convencidas de que o mundo seria tomado por uma grande catástrofe. Para se preparar, acumulavam comida e equipamentos em casa — verdadeiros maníacos por estoques e abrigos. Talvez ela fosse uma dessas, intoxicada pela ideia do apocalipse, vivendo em constante fantasia.

Se era o caso, certamente precisava ver um médico.

Bai Yang pensou que não tinha dado sorte: depois de tanto esforço para se comunicar com alguém, acabou falando com uma pessoa desequilibrada. Melhor mudar de frequência na próxima vez.

14255, nunca mais.

— BG4MSR, aqui é BG4MXH, vou sair. 73, câmbio.

— Amanhã eu vou encontrar uma prova!

— BG4MSR, você disse que amanhã vai encontrar uma prova? Câmbio.

— Sim, amanhã encontrarei algo que pode provar que estou dizendo a verdade. Então... por favor, eu te peço, amanhã à noite entre de novo, pode ser? Me espere neste canal?