Capítulo Dezesseis: Sou uma estrela fria no céu

Meia-Estação enfiou cada peixe salgado num barbante, um a um, todos peixes magros e compridos: cavalas e peixes-azuis. Para pescar esse tipo, não era preciso isca, bastava o anzol em série; eles não distinguiam anzol de isca, ao verem o brilho do anzol já mordiam, às vezes quatro ou cinco subiam de uma vez. Nos dias de pesca, Meia-Estação sempre se regalava com peixe fresco por duas refeições. Limpava as vísceras do peixe-azul, secava bem, depois mergulhava no óleo quente até dourar, ficando crocante por fora, macio por dentro. Nessa época do ano, o peixe-azul era incrivelmente gordo e tenro, derretia na boca, com um sabor doce e fresco.

O restante dos peixes era salgado e pendurado na varanda para secar.

Diante da luz da manhã, o suor no rosto da moça desenhava linhas suaves; à luz do sol, sua pele clara parecia quase translúcida, deixando ver veias avermelhadas. Ao se levantar na ponta dos pés para pendurar os peixes, os braços esticados, as costas sob a camiseta e shorts pretos lembravam um ramo de salgueiro recém-brotado na primavera.

Uma moça delicada e encantadora.

Mas, no instante seguinte, essa mesma moça agarrou, com uma rapidez impressionante, uma barata americana que voava perto de seu rosto e, entre o polegar e o indicador, esmagou-a sem hesitar.

A Setenta e Segunda Técnica Suprema de Meia-Estação: o Dedo de Diamante!

Depois de pendurar os peixes, ela pegou a bacia plástica do chão e despejou a água ensanguentada no ralo da cozinha.

Na sala, um velho ventilador vertical balançava a cabeça com um barulho de “clac, clac”; ninguém sabia quando cairia de vez. Nem se lembrava há quantos anos existia aquele ventilador, resgatado pelo professor no lixo, e ainda funcionando de algum modo.

— Pai, mãe, vou lavar a roupa antes de fazer o café da manhã, tá?

Meia-Estação, de chinelos azuis de plástico, caminhava barulhenta até o banheiro. Pegou as roupas sujas deixadas sobre a pia e as cheirou.

Um cheiro forte de suor azedo a fez franzir o cenho e afastar as roupas.

Até uma bela garota tem seu cheiro.

— Onde está o sabão... onde foi parar o sabão?

Ela se equilibrou num pé só, revirando o banheiro, leve como uma pluma.

Sabão marrom e duro era para lavar roupa, e Meia-Estação tinha um bom estoque disso. Já o sabonete de banho era difícil de achar, principalmente depois de muito tempo em ambiente úmido, quando azedava e embolorava.

— Pai! Mãe! Vocês viram onde está o sabão? O de lavar roupa... ah, achei, achei.

Ela tinha uma tábua de madeira bem resistente para esfregar.

Primeiro, mergulhou a roupa suja na água, trouxe um banquinho e começou a esfregar.

— Pai, mãe, já faz três dias que ele não entra em contato comigo. Vocês acham que ele está me ignorando?

Meia-Estação olhava para o jeans azul nas mãos, espuma e água suja escorrendo entre os dedos, meio absorta.

— Será que ele vai aparecer hoje à noite?

“Ele disse que vive em 2019. Pai, mãe, vocês acham que isso é verdade? O ICOM725 faz esse tipo de coisa? Se não for verdade, então ele mora em Qinhuai. Por que nunca nos cruzamos todos esses anos?”

Num mundo onde a civilização humana foi completamente destruída, o tempo, antes contado em grades nítidas e regulares, tornou-se um rio a fluir. Meia-Estação riscava um traço e desenhava um círculo no papel a cada dia passado. Talvez fosse a última pessoa no universo a marcar a passagem do tempo — todo o tempo do cosmos dependia dela.

Meia-Estação dizia: hoje é 5 de setembro de 2040.

Assim, todo esse universo de quarenta e cinco bilhões de anos-luz de raio observável era, em 5 de setembro de 2040.

Havia uma pilha grossa de folhas usadas para marcar os dias; quando acabasse o papel, gravaria o tempo nas paredes, nas colunas, no chão, no tronco das árvores, até no asfalto.

Num mundo onde só resta uma pessoa, ainda faz sentido preservar o calendário?

Meia-Estação não sabia.

Apenas repetia o que o professor fazia. Quando ele partiu, ela continuou seguindo seus métodos. Solitária, avançava passo a passo, alongando pouco a pouco a história da existência humana.

Ela tinha um relógio de bolso mecânico. Todos os dias dava corda, mas relógios mecânicos sempre atrasam, então conseguiu vários para comparar os horários — mas o verdadeiro padrão de precisão era a Lua Negra. Todas as noites, às seis e meia, a Lua Negra surgia pontualmente no horizonte, sem jamais se atrasar.

Para acertar o horário, bastava segurar o relógio e observar de longe a ascensão da Lua Negra no horizonte. Assim sabia se o relógio estava certo ou não.

O professor dizia que, por tamanha pontualidade, a Lua Negra só podia ter uma órbita perfeitamente circular; e uma órbita assim não era natural.

Meia-Estação sabia bem que não era um satélite natural.

Quando nasceu, ainda havia uma só lua no céu.

Era a Lua Branca.

A garota lavou bem a calça, torceu com força, sacudiu e pendurou no varal da sala, batendo de leve dos dois lados.

— Se eu pudesse provar a ele que realmente vivo em 2040, seria tão bom.

— Mas, fora eu mesma, não há ninguém que possa confirmar o que digo.

— Ah, pai, mãe, se vocês pudessem me responder...

·
·
·

Depois do café da manhã, Meia-Estação deixou a casa impecável.

Toda semana fazia uma faxina geral: primeiro, levava os pais para a varanda, ajeitava-os, depois limpava sofá e mesa de centro com um pano úmido. A mesa de madeira era pesada e difícil de mover. A original, de vidro, quebrou há muito, então o professor a substituiu por essa. Ela e o professor levaram horas para subir com ela até o apartamento.

— Sou uma estrela fria no céu, vigiando você em silêncio...

Ela cantarolava.

— E você é o enigma que circula na Terra, abalando o universo...

Meia-Estação sabia muitas músicas, todas ensinadas pelo professor, que tinha uma voz muito bonita.

Nos anos em que ele estava vivo, cruzavam ruas desertas, usando o canto para espantar os animais selvagens.

A garota limpava o sofá, depois lavava o pano no balde, limpava os armários e até a pistola guardada no armário. Faxina consumia muita água, mas água não lhe faltava. Quando terminava a sala, ia buscar os pais na varanda, trazia de volta e também os limpava com cuidado. Passo a passo, fazia o lar brilhar. Sempre que terminava a limpeza, seu ânimo melhorava. O sol atravessava a janela envidraçada e parecia iluminar também seu coração. Aquela era sua casa, sua fortaleza.

O mundo era vasto, a cidade inteira lhe pertencia, mas ela só queria aquele pequeno canto.

Ela era um caracol, e aquela era sua concha.

Quando o sol caía e as duas luas surgiam, a garota se encolhia na pequena cama, segurando firme o abajur de plástico.

— Só queria saber se sentes, se meu coração te responde...

Meia-Estação retirou o carregador da pistola, conferiu as balas, uma a uma, colocando as munições de aço de nove milímetros sobre a mesa, que tilintavam ao tocar a madeira.

— Só queria saber se ouves, o que move meu coração...

— Sem perceber, já...

Ela cantarolava baixinho.

— Aqueceu minha solidão.