Capítulo Nove: Quando receber esta carta, já estarei morto

Naquela noite, a cápsula do tempo comprada pela internet chegou. Era uma caixa de papelão marrom, recheada com espuma branca para amortecer impactos. Quando aberta, à primeira vista parecia o reservatório interno de uma garrafa térmica: um cilindro de aço inoxidável, brilhante como um espelho, mas muito mais robusto do que um simples recipiente. Media cerca de vinte centímetros de comprimento e oito ou nove de diâmetro, ficando em pé como uma garrafa de água mineral. Em cada extremidade havia uma tampa presa por oito parafusos.

Junto com a cápsula do tempo, vinham duas chaves inglesas e uma pequena pá. O conjunto era completo: tudo o que se precisava para lacrar, parafusar e enterrar o objeto estava ali.

Usando a chave, ele desenroscou todos os parafusos de um lado e retirou a tampa. Debaixo da borda havia um anel de vedação de borracha, e o interior estava vazio. A cápsula tinha apenas 0,6 litro de capacidade; Bai Yang fechou o punho e conseguiu enfiar o braço lá dentro até o meio do antebraço.

Era a menor cápsula do tempo disponível; a próxima maior custava mais de oitenta, e a maior de todas, mais de duzentos, mas Bai Yang era pobre demais para comprar qualquer uma delas.

Será mesmo que isso resistiria vinte anos enterrado?

Ele bateu levemente no corpo da cápsula. O aço inoxidável refletiu a luz da lâmpada; apertou com força, mas não cedeu. Era resistente.

Provavelmente era só um pedaço de tubo de aço grosso. Pegavam um cano de dez centímetros de diâmetro, cortavam em vários pedaços, e cada um virava uma cápsula do tempo: bastava colocar tampas em cada extremidade, prender com parafusos, e pronto. O design era extremamente simples, sem nenhuma tecnologia sofisticada.

Que coisa, pensou Bai Yang. Cobram sessenta e oito por um troço desses, que negócio fácil. Se um dia não arranjar emprego, vai vender cápsulas do tempo pela internet.

A partir de hoje, contando vinte e um anos, seria a era de BG4MSR — se é que ela realmente existia nesse tempo. Segundo a menina, neste período de vinte anos a Terra enfrentaria um desastre de proporções apocalípticas, e toda a humanidade seria extinta. Bai Yang não conseguia imaginar que tipo de calamidade poderia aniquilar toda a civilização humana. Seria um dilúvio bíblico? Uma colisão de asteroide não chegaria a tanto.

Pesou a cápsula de aço nas mãos, sentindo seu peso. Não tinha certeza se ela resistiria. Os fabricantes provavelmente a projetaram apenas como um souvenir divertido, jamais imaginando que teria a missão de proteger relíquias de uma civilização diante de uma catástrofe devastadora.

Mas era o melhor equipamento que Bai Yang conseguia.

O que colocar lá dentro? Com tão pouco espaço, não caberia muita coisa. Fora o indicador de tempo de trítio, ele queria incluir algo útil.

Sentou-se e olhou ao redor.

Comida?

A cápsula era pequena demais, não caberiam sequer algumas barras de biscoito comprimido, no máximo duas porções de macarrão instantâneo, e nem uma única embalagem grande de macarrão apimentado caberia inteira.

Bebida?

Menos ainda. Líquidos eram difíceis de armazenar, e se vazassem, destruiriam a cápsula junto. Além disso, a garota não parecia ter falta de água. Bai Yang descartou a ideia.

Remédios, talvez? Num mundo pós-apocalíptico, certamente faltariam medicamentos.

— Mãe! Onde estão os remédios de casa? — levantou, calçou os chinelos, abriu a porta e gritou para a sala.

— Estão debaixo da sua cama — respondeu a mãe, sentada no sofá assistindo TV. — Para que precisa?

— Nada, só queria saber.

Bai Yang puxou uma cesta plástica de debaixo da cama. Dentro estavam os remédios de uso comum: bálsamos, pomada de dexametasona, comprimidos de ofloxacino, cefixima, ibuprofeno e amoxicilina. Ele colocou tudo num saco plástico e encaixou na cápsula, que ficou perfeita.

Pronto, ao menos mandaria alguns remédios.

Ela que aprendesse a dar valor.

Bai Yang ficou satisfeito. Os medicamentos industriais modernos são estáveis; mesmo que a validade seja de doze ou trinta e seis meses, se guardados ao abrigo da luz, fora d’água e de altas temperaturas, podem durar muitos anos. Daqui a vinte anos, talvez ainda estejam bons para uso.

Além do marcador de tempo e dos remédios, o que mais?

Observou o espaço restante e, do fundo da gaveta, pescou um doce duro de fruta, de ano desconhecido, e jogou lá dentro.

Mais um doce, para equilibrar.

Nem só de amargor se vive; é preciso também um pouco de doçura.

Por fim, faltava um pouco de solenidade: deveria escrever uma carta.

Bai Yang pegou uma folha de papel branco, desenroscou a tampa da caneta, hesitou alguns segundos e começou a escrever:

“Prezada Senhorita BG4MSR,

Quando você ler esta carta, já terei morrido.”

A frase soava como as últimas palavras de um herói solitário prestes a salvar o mundo, um pouco grandiosa, inesperadamente impactante.

De todo modo, segundo a garota, dali a vinte anos ele realmente estaria morto, e só restaria uma pessoa no mundo.

“Esta é uma carta de um falecido, que atravessou vinte anos de tempo para chegar até você. Quando escrevo isto, talvez você ainda nem tenha nascido. Quando receber, eu já não estarei mais vivo.

Como será viver num mundo sozinho? Um lugar sem ninguém no Templo do Mestre, na Rua Nova, no Colégio Anexo da Universidade de Aviação ou no Parque do Lago da Lua Crescente; uma Nanjing sem pessoas, sem vestibular, sem provas de matemática, sem aqueles intermináveis exercícios.

Além disso, adoraria saber como morri. Se receber esta carta, espero que possa me contar a causa da minha morte, e também das outras pessoas, caso saiba.”

Escrever para alguém do futuro era uma ideia absurda, mas Bai Yang lembrou que o grande cientista Stephen Hawking já fizera algo parecido: em 2009, organizou uma festa para viajantes do tempo. Hawking escolheu secretamente um local para o evento, e só divulgou o convite no dia seguinte ao término — se alguém do futuro tivesse capacidade de viajar no tempo, poderia comparecer à festa antes que o convite fosse conhecido.

Naturalmente, Hawking esperou sozinho no salão a noite inteira. Não se sabia se os viajantes do tempo não tinham tal tecnologia ou se simplesmente não viram o convite. Será que a carta de Bai Yang chegaria ao futuro?

“— Claro, se minha morte foi muito trágica, peço que me poupe dos detalhes mais cruéis, para não me causar sofrimento excessivo. Daqui a vinte anos, ainda não terei nem quarenta anos; saber que o mundo perderá alguém tão jovem e promissor é uma grande tristeza.

Desejo-lhe saúde, que jamais esqueça de levar guarda-chuva em dias de chuva, que nunca morda um pedaço de gengibre ao comer frango ensopado, 73.”

Bai Yang fez uma pausa e assinou:

“Do outro lado do tempo, comunicando-se com você há vinte anos, BG4MXH.”

Quando o marcador de trítio chegasse, ele selaria a carta junto com ele na cápsula do tempo.

Depois, enterraria no solo, deixando-a repousar por vinte anos.