Capítulo Dois: O Plano Final do Homem de Meia-idade

No dia seguinte.

Bai Yang levantou-se para o café da manhã e, mais uma vez, avistou sobre a mesa as latas de peixe com feijão fermentado e carne de almoço da Meilin, todas compradas pelo pai. Apesar de seu pai prometer com absoluta confiança que forças profissionais estavam intervindo e que o problema seria resolvido, Bai Yang não conseguia deixar de pensar — um país com catorze bilhões de habitantes, um mundo com setenta bilhões, seria mesmo possível apenas assistir ao céu desabar? Com toda a humanidade unida, até um asteroide prestes a colidir com a Terra poderia ser repelido — era esse o discurso do pai. Mas, ao mesmo tempo, ele comprava latas de comida por toda parte, trazendo caixas e caixas para casa, fazendo Bai Yang e a mãe experimentarem. Durante uma semana inteira, os três comeram apenas alimentos enlatados; agora, só de sentir o cheiro, Bai Yang já se sentia nauseado.

Além das latas, o pai comprou arcos e flechas, facas, dispositivos de choque, capacetes, coletes à prova de balas flexíveis e placas de cerâmica à prova de balas pelo Taobao. Ao chegar, testava tudo com martelo e cinzel, numa barulheira incessante. Quem visse pensaria que ele queria virar avaliador de armas e equipamentos militares.

Mãe, se você está tão confiante assim, será que pode parar de agir de modo tão contraditório? Essas noites de barulho vão acabar atraindo reclamações dos vizinhos.

O pai justificava-se com firmeza: "Como estou agindo de forma contraditória? Eu, um homem de meia-idade em declínio completo, não posso ter um hobby extra? Já viu aqueles colecionadores de modelos? Uma parede inteira de miniaturas. Eu brincar com facas e canivetes é até normal!" E logo após, telefonava discretamente para o mestre de obras, pedindo para reforçar as paredes com placas de aço.

Tio Wang realmente foi procurar casas em Loulou, onde casas antigas do campo não têm valor. Velho Wang era generoso e, junto com o pai, planejavam secretamente abrir o acesso ao porão. Quando desenrolaram o projeto, era maior que a mesa de centro: "Comando de Comunicação de Emergência para Reverter o Futuro e Salvar o Mundo, Ressurreição dos Zumbis". Dois homens de meia-idade, com espírito juvenil, marcaram depósitos de suprimentos, reservatórios de água potável, arsenal, garagem subterrânea e até um quartel-general. Pela empolgação, não parecia que estavam construindo um abrigo do fim do mundo, mas sim a base secreta da última resistência humana.

Esse era o plano de sobrevivência apocalíptico dos homens de meia-idade.

Zhao Bowen continuava desaparecido, sem qualquer contato externo, sabe-se lá em que laboratório estava, vestido com equipamento de proteção, cercado de militares armados. Segundo todos os filmes de ficção científica e catástrofe que Bai Yang já assistira, o grupo de protagonistas sobreviventes sempre inclui um grupo de pessoas comuns, e sempre há um cientista. Bai Yang não sabia se era um desses comuns, mas Zhao Bowen certamente era o cientista.

Bai Yang seguia sua rotina. Sentia que o lugar com o clima mais apocalíptico do mundo era a sala de estar de sua própria casa; ao sair, tudo estava ensolarado, mães jovens passeavam com carrinhos de bebê pelo condomínio.

No fim de semana, He Leqin convidou Bai Yang para jogar videogame. Nenhum dos dois sentia o menor senso de urgência com o vestibular chegando; um era de família rica, o outro distraído. Passaram a tarde jogando no Fliperama Fengyun da Nova Rua. He Leqin, embora fosse péssimo nos estudos, era excelente nos jogos; desde pequeno acompanhava o pai nos fliperamas, manejando o joystick mais que o lápis. Autoproclamava-se o melhor jogador de King of Fighters da geração zero-zero em Nanjing, especialista no 97 e 98, e onde se sentava era o trono, impossível de ser destronado.

Assim, He Leqin arrastou Bai Yang para jogar King of Fighters, vencendo-o de lavada, vingando-se de uma derrota em Civilization.

Bai Yang revirou os olhos: "Quantos da nossa idade ainda jogam King of Fighters?"

He Leqin respondeu: "Somos a última bandeira da geração zero-zero defendendo King of Fighters!"

Como todas as fichas eram cortesia de He Leqin, Bai Yang aceitou ser o acompanhante do jovem rico, brincando: "Senhor, além de acompanhante de jogos, ofereço serviço de cama à noite, precisa? Só por mais mil e quinhentos, qualquer exigência é bem-vinda."

He Leqin respondeu: "Cai fora, cai fora!"

Por volta das seis da tarde, saíram do fliperama, deixando o ambiente caótico para trás; Bai Yang respirou fundo, sentindo-se enfim em paz.

"Ei, Bai Yang! Vamos!" He Leqin estava à frente e chamou, "Vamos achar um lugar pra comer."

Em dezembro, anoitece cedo e os postes acendem logo. Bai Yang, mãos nos bolsos, seguia atrás de He Leqin, quando perguntou: "Se você soubesse que vai morrer em cinco anos, o que faria?"

"Revidaria contra a sociedade," respondeu He Leqin. "Faria algo grandioso, tipo explodir a Casa Branca."

"Sério agora."

"Se quer ser sério, pare de me amaldiçoar," disse He Leqin. "Eu como três refeições por dia, duas tigelas de arroz cada vez, leite à noite, academia no fim de semana. Como assim vou morrer em cinco anos? Já ouviu aquele ditado? Velho He, velho He, come uma porca e nem arrota—"

"Sem brincadeiras. Se o plano para salvar o mundo falhar, todos estaremos condenados em cinco anos." Bai Yang estava à sombra de uma árvore; He Leqin não via seu rosto, hesitando sobre como responder.

"Bai Yang—"

"Prepare-se desde já," Bai Yang o interrompeu. "Sem brincadeiras, He Leqin, sua família tem dinheiro, você pode ir longe, encontrar um lugar seguro para se esconder."

He Leqin ficou surpreso. Aquela frase sem contexto sugeria que deveria se esconder, mas onde?

"Esconder? Como assim? Onde?" He Leqin perguntou. "Vai ter terremoto ou inundação?"

"Provavelmente virá do céu," Bai Yang respondeu. "Por isso, o melhor é se esconder no subterrâneo, quanto mais fundo melhor. Nas regiões montanhosas do sudoeste, como Guangxi e Guizhou, há muitos túneis, que seriam ótimos refúgios."

"Virá do céu? Alienígenas?"

Bai Yang assentiu.

"Isso... Bai Yang, você não está sob muita pressão ultimamente?" He Leqin aproximou-se, acenando diante dos olhos de Bai Yang. "Por que está tão estranho?"

"Você não acredita em mim?"

"Acredito, acredito!" He Leqin disse. "Já viu '2012'? Se o mundo realmente acabar, peço ao meu pai para contratar um avião particular e te levar junto, voando para o Planalto Tibetano."

He Leqin imaginou que Bai Yang estava sob pressão excessiva pelo vestibular, sabia que a mãe de Bai Yang tinha grandes expectativas, mas vestibular depende do local de sepultamento dos ancestrais, da influência da família, do talento natural e da pressão dos pais. A pressão dos pais nem sempre funciona; não é só estudar para entrar na Universidade Aeronáutica ou de Ciência e Tecnologia, é preciso pontuação alta, mas as notas dependem do destino — essa era a visão de He Leqin. Ele achava que suas próprias previsões de nota eram menos precisas que as de um adivinho de rua, pois até respondia as questões na base do dado. Bai Yang, com certeza, estava delirando por causa da pressão do vestibular.

Como não conseguiria entrar na Universidade Aeronáutica ou de Ciência e Tecnologia, Bai Yang delirava que o mundo estava prestes a acabar.

"Vamos, vamos comer!" He Leqin puxou Bai Yang para dentro de um beco. "Neste mundo, só a comida não pode ser desperdiçada!"

Os dois escolheram um restaurante de rua; Bai Yang comeu e bebeu até se saciar, e realmente parou de delirar.

Parece que comer e beber resolve tudo.

Às oito da noite, Bai Yang estava tão satisfeito que mal conseguia pensar; todo o sangue do cérebro parecia ter sido absorvido pelo intestino. Subiu cambaleante, pegou a chave e abriu a porta.

Com um clique, a luz da sala iluminou seu rosto pela fresta.

Por um instante, achou que havia entrado na porta errada.

Olhou para o número da porta — não se enganara.

A sala estava cheia de gente. Quando Bai Yang viu o homem de óculos de armação tartaruga sentado no sofá, despertou imediatamente.

O cérebro, como uma baleia sugando água, trouxe todo o sangue do estômago para a cabeça, deixando seu rosto vermelho.

"Zhao... Zhao..."

Bai Yang ficou sem palavras.

"Yang Yang." Zhao Bowen sorriu tristemente, estendendo as mãos. "Me desculpe, voltamos de novo."