Arrastar alguém para o abismo, persuadir a buscar o caminho virtuoso.
Naquele momento, exceto por uns poucos colegas, quase ninguém percebeu que Jing Xiaoqiang havia se sentado diante do harmônio. De maneira um tanto desajeitada, ele tentava acionar os rangentes pedais com a ponta dos pés. As correias de lona puxavam as tábuas de madeira, que pareciam prestes a se partir!
Fora algumas regiões mais desenvolvidas, como Pequim, Xangai e Cantão, nas décadas de 80 e 90, a maioria das escolas secundárias utilizava harmônios de pedal. Nas de condições mais precárias, as aulas de música ainda eram acompanhadas por acordeão ou até mesmo gaita de boca.
Por isso, pouquíssimos alunos sabiam tocar. Os colegas, atraídos pelo som ofegante do harmônio, riram, achando que Jing Xiaoqiang estava fazendo graça de novo.
Dois rapazes, amigos seus, aproximaram-se em meio a gargalhadas e zombarias: “Olha só, será que tu sabes quais são as teclas do dó, ré, mi?”
“Está se achando, hein? Sabe ao menos diferenciar as teclas pretas das brancas?” Distraidamente, um deles bateu em algumas teclas próximas, mas nenhum som saiu.
No fundo, harmônio e piano são instrumentos semelhantes: um produz som ao acionar palhetas com o vento do fole, o outro ao percutir cordas, ambos formando escalas. Já o teclado eletrônico, por sua vez, é completamente diferente, pois é todo elétrico.
De qualquer forma, vendo os gestos de Jing Xiaoqiang, era evidente que ele não sabia tocar.
Feng Xiaoxia, sem entender, quase caiu na gargalhada. Observava o rapaz alto estudando como alternar os pés no pedal, como se estivesse costurando numa máquina antiga.
Tentou pressionar algumas teclas, percebeu que só soavam se mãos e pés trabalhassem juntos. Então, elevou as mãos e testou as notas.
Os dois colegas, que brincavam ao seu lado, podiam jurar: Jing Xiaoqiang realmente não sabia tocar! Os dedos abertos, rígidos, e as notas isoladas soavam ásperas e monótonas.
Porém, após dois ou três sons lentos e espaçados, algo mudou. Primeiro, os pés pareciam encontrar um ritmo próprio—bem mais simples que o triplo pedal do piano—e bastava manter um fluxo constante de ar.
Depois, uma coordenação entre as mãos, difícil para a maioria, surgia nele com leveza. Começou tímido, pressionando uma tecla a cada dois segundos, como se cada passo fosse trivial.
Mas, ao chegar ao oitavo tom, quase todos os colegas já haviam se virado. Pois, mesmo sem um pingo de conhecimento musical, já percebiam que as notas formavam uma ligação, não eram batidas ao acaso.
No sétimo e oitavo toques, já se sentia uma leve ressonância!
Os amigos ao lado do harmônio estavam de olhos arregalados: de repente, os dedos de Jing Xiaoqiang aceleraram, e, a partir do nono som, uma melodia fluida começou a ecoar sob o céu dourado pelo entardecer!
Embora sua técnica fizesse qualquer professor de piano querer bater com uma régua, sem qualquer delicadeza—os dedos mais pareciam garras de galinha em conserva!—a posição, a frequência, a precisão, a coordenação das mãos, e principalmente a leitura da partitura, desafio maior para iniciantes, eram superadas com facilidade. Ele nem precisava da partitura.
Tinha em mente inúmeros trechos familiares.
Naturalmente, desde a primeira nota, era a famosa variação de cânone em dó maior...
Uma peça obrigatória para pianistas, que Jing Xiaoqiang ouvira até cansar.
Parecia que usava os oito primeiros acordes do cânone para recuperar a sensibilidade dos dedos.
A mão esquerda mantinha, do início ao fim, a base do acompanhamento, repetindo a sequência 1-5-6-3-4-1-4-5, conhecida como progressão canônica.
A direita, cada vez mais ágil, expressava o tema principal.
A maioria dos chineses conheceria essa peça só dez anos depois, no filme “Minha Namorada é uma Agente”.
A protagonista tocava no piano da sala de aula, enquanto o rapaz, desajeitado, lhe entregava flores, o que tornava a cena ainda mais romântica.
Mas, para Jing Xiaoqiang, naquele instante, era uma música que curava, apaziguava as emoções agitadas, tirando-o do abismo da dor e fazendo-o sentir, de novo, a beleza do mundo.
Tocava com tanta naturalidade que nem precisava prestar atenção aos dedos, aos pés ou à partitura mental. Tudo fluía espontâneo.
Por dentro, não sentia alegria ou tristeza. Em 12 de setembro de 2021, trinta anos depois, queria voltar àquele lugar, encontrar os antigos amigos—Antônio, Hudelson, Larson, Alex...
Prometia a si mesmo levá-los para longe daquele inferno na Terra.
Se tudo aquilo ainda fosse possível.
E, assim, ele mergulhava no estado de performance, como se dialogasse com as almas daqueles fantasmas.
Ao redor, todos os colegas realmente pareciam ter visto um fantasma.
Sob o entardecer magnífico, havia música ainda mais maravilhosa.
Os alunos do terceiro ano finalmente compreendiam o significado da expressão “música sublime”.
Comparada às canções populares que ouviam, muitas vezes artificiais ou melosas, essa variação celestial parecia purificar a alma.
Todos se esqueceram de se espantar com a habilidade de Jing Xiaoqiang ao harmônio, e apenas fitavam, em silêncio, o rapaz de olhos fechados, imerso em sua música.
Os cabelos bagunçados, a camiseta comum de gola redonda já gasta e folgada, mostrando a magreza típica da adolescência.
O calção largo de basquete, comprado numa banca qualquer.
Mas a música criava uma aura de leveza e encanto.
Muitos, sem perceber, fecharam também os olhos, deixando-se envolver pela música.
Na verdade, pelas diferenças entre harmônio e piano—e, principalmente, pela falta de prática de Jing Xiaoqiang—havia passagens abruptas e toques irregulares.
Mas, naquele momento, técnica e precisão eram irrelevantes.
O que importava era a emoção transbordante, tornando aquele cânone profundamente tocante, ecoando por todo o prédio novo da Escola Secundária de Bazhou.
O intervalo, antes barulhento, tornou-se subitamente calmo.
No campo de basquete, os rapazes suados, as meninas cochichando junto à grade, todos pararam, atentos, absorvidos pela melodia.
Instintivamente, dirigiram-se à fonte daquele som mágico.
Da casinha ao lado, saiu correndo uma professora de música, de camisola larga, espantada: “Quem está tocando o cânone? Quem está tocando o harmônio?”
E, mais parecendo uma doida, de bobes no cabelo e chinelos, correu em direção ao prédio.
Mas até seus passos de caranguejo foram ficando leves, pois todos caminhavam de mansinho, para não perder nenhum detalhe daquela melodia inebriante.
Feng Xiaoxia arregalava os olhos, tentando ver se havia um gravador escondido atrás do harmônio.
Muitos pensaram o mesmo.
Um rapaz de outra turma, mais desbocado, debochou na porta: “Isso é fingimento! Como ele poderia tocar...”
Recebeu um tapa na nuca!
Virou-se irritado, pronto para xingar, mas logo se encolheu: “Bo... boa noite, diretor...”
O senhor de cabelos grisalhos e terno tradicional, sempre muito sério, respondeu: “Uma música tão bela, e você não consegue ouvir em silêncio?!”
A professora de música, descabelada, já se espremia entre a multidão: “É em dó maior, não é? É o novo professor de música? Diretor, precisamos mesmo trocar esse harmônio...”
E todos, professores e alunos, olharam: não poderia ouvir em silêncio?
Jing Xiaoqiang, de olhos fechados, ainda sentia o rubor do entardecer sob as pálpebras.
Mas, interiormente, estava calmo; os dedos voavam com naturalidade, e sentia uma vontade de cantar, como se o sedutor Hudelson também quisesse expressar seus sentimentos.
O cantor principal do Teatro Broadway sempre foi melancólico.
No meio dos acordes 1-5-6-3-4-1-4-5, Jing Xiaoqiang começou a cantar suavemente...
Sem letra, apenas um “la la la”, com uma técnica de canto lírico, misturada ao iodelei que Hudelson gostava de usar, mas não completamente igual.
Não importava. Naquele momento, técnica era o de menos; ele precisava extravasar sua emoção.
Era como se dissesse aos velhos amigos: estou bem, voltei à pátria, tenho uma nova vida, vou procurar vocês e tirá-los daquele inferno.
A verdadeira música é assim, espiritual.
Desde que nasceu nos rituais, a música é uma conversa com as almas.
Professores e alunos já não conseguiam se espantar; quase todos fecharam os olhos para ouvir aquele som celestial.
Se antes alguém duvidava de algum aparelho escondido, agora bastava olhar o rosto relaxado de Jing Xiaoqiang, enquanto ele cantava.
Era hora de apreciar.
Dizem que a variação de cânone em dó maior é uma peça milagrosa: quando você está triste, ela aprofunda a pena; quando está alegre, ela multiplica a alegria.
No fundo, é uma música que cura, acariciando suavemente cada coração.
Ao terminar, Jing Xiaoqiang já não sentia o rubor do entardecer sob as pálpebras.
Sabia que o crepúsculo já dera lugar à noite, como tudo que passou ficou para trás.
Ao abrir os olhos, era uma nova vida para viver, até reencontrar os velhos companheiros.
Por isso, ao concluir, fez instintivamente um gesto com as mãos desenhando um triângulo à frente do peito.
Era uma homenagem ao velho Alex, que, ao terminar de reger uma peça, premiava a orquestra com esse gesto de satisfação!
Se não fosse pelo luto e pelo álcool, ele teria um histórico de maestro na Filarmônica!
Mas Jing Xiaoqiang, satisfeito, abriu os olhos — e ficou surpreso ao ver tanta gente!
Uma multidão se espremia na entrada da sala, lotando todo o espaço; as meninas mais miúdas sentavam-se ou agachavam-se bem à frente.
Janelas do corredor, portas dos fundos e da frente, todos os cantos estavam tomados de rostos curiosos!
Uma breve pausa, e então, sob a liderança do diretor, um forte aplauso tomou conta do local, especialmente das meninas da frente, que batiam palmas até as mãos ficarem vermelhas.
No mundo dos comuns, aquilo já era uma proeza divina!
Por favor, toque mais uma!
Era o gesto de Alex, o velho maestro, ao fim de cada música, premiando a orquestra com sua aprovação!
Se não fosse o luto e a bebida, teria sido um regente da Filarmônica!
Mas Jing Xiaoqiang, satisfeito, abriu os olhos — e viu um mar de gente!
A sala estava lotada, todos se acotovelando, meninas pequenas agachadas na frente.
Janelas, portas, todos os espaços tomados por cabeças!
O rigoroso diretor, o chefe do corpo docente, os rapazes travessos, as meninas tímidas — todos com olhos brilhando de encantamento!
Muitos só abriram os olhos, entristecidos, quando a música cessou.
Após uma breve pausa, todos aplaudiram com entusiasmo, liderados pelo diretor, especialmente as meninas da frente, que batiam palmas até ficarem vermelhas.
No mundo comum, isso já era uma habilidade extraordinária!
Por favor, toque mais uma!