Se deseja sair mais cedo do trabalho, é melhor primeiro dedicar-se ao trabalho extra.

Jing Xiaoqiang não queria se exibir.

É como comparar Lionel Messi e Cristiano Ronaldo: estrelas desse calibre não precisam mostrar suas habilidades diante da seleção chinesa. Basta cumprir seu dever, fazer o trabalho, bater o ponto e ir embora. Evita-se problemas, como despertar a ira de algum adversário mal-intencionado. Por isso, ele achava que sua performance era apenas mediana.

Mas tinha uma peculiaridade: ao cantar esse tipo de música, seu corpo inteiro se movia. Era um hábito adquirido ao interpretar protagonistas e coadjuvantes em vários musicais da Broadway, aprimorado por Hu Derson, um trabalhador destacado, mestre em cantar e dançar.

No salão de baile, Jing Xiaoqiang era exuberante ao cantar “Lambada” e “Estilo Jiangnan”; no início, provocava, depois se entregava à intensidade. “Eu faço isso por você” era um pouco mais contido: segurava o microfone, fingia um ar apaixonado, quase operístico, de maneira discreta. “A mãe dela sabe?” era pura provocação. Na primeira vez, dançou e brincou com Lu Xi: “Sua mãe sabe que você está aqui comigo?” Recentemente, ao cantar Beyond, passou a pular com guitarra e baixo. Era um hábito herdado de Hu Derson, misturando canto e dança.

Assim, ao interpretar esta canção, Jing Xiaoqiang não conseguia evitar saltar. No salão de ensaio, sem microfone, pôde ter as mãos livres. Com a introdução da orquestra, separou as pernas, abaixou a cabeça, e os calcanhares vibraram suavemente ao ritmo.

Era o comportamento típico de um artista de musical. No momento certo, levantou a cabeça, e em seu olhar já transparecia energia e espírito: “Olha para mim, coberto de óleo, mas meu coração ainda está no céu azul.”

A diferença era gritante. O anterior estava apenas cantando; Jing Xiaoqiang estava encenando, plenamente. Parecia que sua roupa esportiva larga estava mesmo manchada de óleo. Sua postura robusta sugeria que segurava ferramentas em ambas as mãos. Com um gesto, apontou: “Olha ali, a águia prateada também é a expressão da minha paixão.”

Sua voz narrava, carregada de orgulho e vigor. “Não se engane, sou apenas mecânico de solo. Mas as águias do céu também são minhas companheiras.” A emoção intercalada à canção enchia o ambiente, como um compressor inflando instantaneamente.

Ali estavam especialistas, imersos no mundo do canto e da dança há anos; mesmo assim, sentiram a necessidade de recuar meio passo, tamanha era a intensidade luminosa daquela performance. Ficaram impressionados com o domínio do tom forte, mas controlado; era de tirar o chapéu.

Parecia, sim, como aquela canção: “Na mão esquerda um frango, na direita um pato, nas costas um bebê rechonchudo, ai ai iô...” Um quadro alegre.

Difícil? Não muito, em teoria. É só combinar canto e dança.

Mas, na prática, tente e verá: uma vez que começa a cantar e dançar, o fôlego, a respiração, a ressonância vocal, tudo fica exponencialmente mais complicado. Só de não ficar ofegante, já elimina noventa e nove por cento das pessoas.

Jing Xiaoqiang abriu os braços, como se dançasse uma quadrilha vigorosa:

“Desde o dia em que vesti o uniforme,
aqui é o meu campo de batalha.
Quero ouvir cada rugido do motor;
quero conhecer o movimento de cada hélice;
cada ferramenta afia a lâmina da minha espada!
Sim, sou também um deus do céu azul!
Porque aquela águia prateada,
é igualmente minha paixão em voo...”

O pequeno auditório, construído em estilo soviético, ainda guardava traços das exigências acústicas de teatros europeus. As paredes onduladas voltadas para o palco, a textura fragmentada das superfícies, tudo foi feito conforme especificado na época. O objetivo era transmitir o som da tribuna a cada canto, antes da era dos equipamentos elétricos.

Por isso, as óperas genuínas eram apresentadas sem microfone, contando com o porte de um Pavarotti, cuja voz ressoava no peito e era amplificada pela arquitetura, alcançando todos os ouvintes, da primeira à última fila.

Assim, os membros do pequeno grupo artístico ficaram boquiabertos. De perto, viam aquele grandalhão cantando com leveza, os gestos acompanhando a música, e podiam perceber em seu rosto o orgulho e a alegria. Mesmo que o sorriso fosse um pouco exagerado, como o de um ginasta, era contagiante: transmitia aquela sensação de “mesmo não voando, sou indispensável para que os outros voem”.

Alguns dançarinos que estavam mais atrás começaram a balançar levemente ao ritmo, sem perceber. Os militares ao lado do palco também não resistiram e acompanharam com palmas e batidas suaves.

Só o companheiro corpulento que cantara antes, suando em bicas, enxugava o rosto sem parar.

Jing Xiaoqiang achava que havia se contido, nem forçou os agudos ao máximo, mas, ao se aproximar para demonstrar, perguntou: “Sentiu algo? Minha voz é forte, aguente aí...”

Era um controle impressionante, difícil de acreditar: como um carro em alta velocidade, parando suavemente, sem nem o menor impulso, e perguntando se estava rápido ou devagar.

Parecia até contra as leis da física. Era como se cantar uma ária fosse tão fácil quanto entoar uma canção de ninar.

Enquanto o colega suava, os demais já aplaudiam com entusiasmo. Todos entendiam: era um nível inalcançável para eles, como um mestre do Templo Shaolin mostrando suas habilidades à Companhia de Escolta Zhenyuan.

Olhando para o físico de Jing Xiaoqiang, concluíram que ele era um tenor nato, com excelente ressonância corporal, um verdadeiro mestre em técnicas especiais.

Os jovens cantores e dançarinos do grupo artístico ficaram especialmente emocionados: era assim que os experts de fora se apresentavam!

Jing Xiaoqiang, ainda intrigado, perguntou: “Está bem? Por que tanto suor?”

Era só uma música, afinal.

Ele vinha do cenário, agora se especializava em maquiagem, nunca experimentara a crueldade do canto profissional. Cenografia era requisitada em muitos lugares: se não fosse o Teatro Nacional, podia atuar no Teatro de Shanghai, ou até em cinemas de diferentes níveis.

Maquiagem, então, era ainda mais versátil; só os melhores enfrentavam dificuldades. Mas cantar? Se não fosse bom, significava perder completamente a chance de subir ao palco. Nem todos os lugares permitiam shows.

Mas não era motivo para tanto. Jing Xiaoqiang tentou confortar: “Seu talento vocal é bom, mas ficou preso a um só estilo por muito tempo. Se puder, tente explorar diferentes direções e estilos.”

Seu colega, de físico semelhante, mas sustentado quase só por gordura, sorriu resignado.

E então, do hall, veio uma nova salva de aplausos; todos olharam, e ficaram imediatamente em posição.

A disciplina do grupo artístico era incomparável.

A mãe de Lu entrou, acompanhada de dois militares que claramente eram líderes, e caminhou batendo palmas suavemente: “Muito bom, muito bom, elevou o nível de forma extraordinária!”

“Você é indispensável!”

Jing Xiaoqiang quis ser modesto, dizer que apenas cantou mediano, que há muitos estudantes de conservatório por aí, mas ao ouvir as últimas palavras, olhou para a sogra — não, para a mãe de Lu Xi. O que significava aquilo?

A mãe de Lu sorriu com profundidade: “Acho que esta é a melhor forma de ir até a base, de estar entre os soldados, de chegar à companhia. Não é?”

O líder de rosto quadrado assentiu firmemente: “Mesmo sendo leigo, percebi. Xiao Chen, você ainda tem muito a aprender. Qual é o propósito do nosso grupo artístico? Qual é o propósito desta música? Qual é o significado do trabalho árduo dos soldados de solo, dia após dia? Resolva essa questão de pensamento, e só então poderá aprimorar suas habilidades.”

Outro, ao seu lado, como se contasse uma piada: “Este é o camarada Jing Xiaoqiang, um verdadeiro soldado de elite! Muito bom, muito bom, espero que se lembre da missão honrosa do nosso grupo artístico: lute com coragem, esteja próximo da vida, e cumpra bem esta tarefa!”

Jing Xiaoqiang ficou sem palavras. Essa missão não era só para orientar o canto?

Mas não ousava perguntar.

Apenas apertou as mãos, sem assentir ou concordar, sabendo que era inútil.

A mãe de Lu logo lhe deu a primeira tarefa: “Neste sábado, vá com todos à companhia, mostre esta música aos soldados de solo na linha de frente. Consegue?”

Sim, o propósito do grupo artístico era enriquecer a vida cultural das companhias de base, animar e incentivar, tradição herdada desde a Guerra de Libertação e a Guerra da Coreia.

Quanto mais duro e desumano o campo de batalha, mais a arte traz luz e esperança.

Até a Academia de Teatro cumpriu esse papel em tempos de guerra.

Hoje, a principal tarefa do grupo artístico é levar alegria e música aos quartéis espalhados pelo país; caso contrário, a vida militar seria excessivamente monótona.

Essa lógica, um graduado da Academia de Teatro de Pingjing entende bem, e não se opõe; assentiu: “Sem problema...”

Os líderes sorriram satisfeitos.

“Mas o que isso significa? Posso me apresentar para o exército gratuitamente, é uma honra, quantas vezes for preciso, pois eles defendem as fronteiras, e nós fazemos visitas culturais. Mas sou estudante da Academia de Teatro, não membro do grupo artístico; isso precisa de uma explicação.”

Claro, só perguntou isso depois, em conversa privada com a mãe de Lu. Nesses momentos, a relação pessoal ajuda.

Ela tirou de seu uniforme um livrinho vermelho: “Fizemos para você um certificado de aluno do grupo artístico. Agora você é nosso especialista externo em canto.”

O quê?!