O capim voa, os ovos se quebram, abrindo caminho à frente.

Talvez a Irmã Yuan almejasse exatamente esse tipo de sucesso. Aquela busca incansável por oportunidades. Quando parou em frente ao prédio da direção, aproximou-se rapidamente do ouvido de Jing Xiaoqiang e sussurrou: “Conseguimos participar do espetáculo fora da escola graças à sugestão da direção. Precisamos agradecer muito!” Isso só fez Jing Xiaoqiang querer bater palmas de novo; com uma mulher dessas ao seu lado, era difícil não alcançar o sucesso, embora fosse bastante exaustivo.

Por isso, assim que se encontraram, ele não hesitou em usar isso como assunto: “Diretor Mu, muito obrigado por nos proporcionar a oportunidade de participar do espetáculo fora da escola. Agora, os colegas já transformaram o número em um especial, que irá ao ar na quinta-feira, às nove da noite, no canal Hu Hai.”

O diretor pedagógico também estava satisfeito: “O professor Liao, do departamento de cenografia, e o professor Xu, do departamento de interpretação, já comentaram sobre esse rapaz durante a apresentação do Dia Nacional. Jing Xiaoqiang tem suas próprias ideias sobre música e dança. Logo no início do ano letivo, o departamento de canto do Conservatório de Música já o convidou como assistente de ensino. E a senhora, com sua visão apurada, apoiou que eles levassem a música e dança modernas para fora da escola, para promover e divulgar. Agora, finalmente colhemos esses frutos.” E ainda entregou o relatório de desempenho, atingindo em cheio o coração do diretor Mu.

Na verdade, era a primeira vez que o diretor via Jing Xiaoqiang pessoalmente; foi impossível associar aquele rapaz robusto à imagem delicada e refinada de coreógrafos, poetas ou maquiadores que costumava imaginar. Ele ergueu a mão, riu, lançou um olhar rápido à foto no relatório e acenou: “Sente-se. A coreografia da apresentação do Dia Nacional foi interessante, mas não imaginei que você também fosse do tipo performático.”

Jing Xiaoqiang tentou manter a discrição: “Foi apenas uma oportunidade casual poder participar de apresentações para as tropas de base. Para mim, é uma honra. Espero continuar contribuindo com meu pequeno talento.”

A temida supervisora estava hoje amável e calorosa: “Esse rapaz tem fibra. Seu objetivo não é ir para a Broadway, mas sim valorizar a tradição chinesa da música e dança. Está fazendo um trabalho sólido.” Meu Deus, foi da primeira vez que me chamaram à diretoria. Para explicar por que estava envolvido com o Conservatório de Música, acabei inventando isso na hora.

Na época, até os diretores dos departamentos de cenografia e interpretação acharam graça daquele ideal grandioso, mas, para a direção, soou de outra forma. Os olhos do diretor brilharam: “Conte-nos mais sobre isso?”

Parece que a palavra “Broadway” era mesmo chamativa. Um jovem professor do departamento de interpretação, considerado o melhor dos últimos anos, partiu com determinação para o outro lado do oceano, disposto a trabalhar como faxineiro para perseguir o sonho da Broadway.

A comunidade acadêmica tinha sentimentos mistos em relação a isso. Perseguir sonhos é louvável, mas se vale a pena ou não, depende do ponto de vista.

Pelo menos, para a direção, era irritante. Formar alguém com tanto esforço para, no fim, vê-lo partir e abandonar tudo? Era tão ruim assim? Se cada um só perseguisse seus sonhos pessoais, como ficaria o trabalho pedagógico? Como evoluiria o desenvolvimento nacional?

Jing Xiaoqiang acabou se tornando, nos últimos dois anos, um novo modelo, um exemplo oposto que provava justamente o contrário.

Nunca pensou em se comparar a esse colega. Precisou improvisar: “Nas férias de verão, vim para Hu Hai cantar em casas de show e conversei com a professora Zhou, do Conservatório de Música, sobre para quê serve, afinal, a música. Ela achou que eu tinha talento e capacidade para estudar em uma instituição mais renomada, mas, para mim, o objetivo de aperfeiçoar o canto é alcançar mais pessoas. Aquelas técnicas acadêmicas, de dificuldade extrema, não são o mais importante. O essencial é que mais gente possa sentir o encanto da arte da música e da dança.”

A expressão de Mu Chunlei tornou-se grave e séria, fixando o olhar no jovem à sua frente. A rigorosa supervisora, ao contrário, sentou-se com carinho no braço do sofá, como se assistisse ao próprio filho.

Jing Xiaoqiang, que já tinha lido uma vez na Academia de Teatro de Pequim, sabia que esse era um debate eterno no meio artístico; essa conversa sempre enganava. Todos gostavam de dizer que era “para servir ao povo”, mas, na prática, a arte acabava se voltando às elites.

Porque toda arte é como uma pirâmide: obter o reconhecimento do topo define o quão longe se pode chegar. Por mais fama ou dinheiro que se alcance junto ao povo, isso é considerado arte popular, comercial demais para estar no palco.

Ele realmente não ligava para isso, não buscava fama, status ou reputação artística; queria só ganhar algum dinheiro e viver com liberdade. Por isso, falava e agia sem se importar: “Foi anteontem, acho. Na verdade, antes da primeira apresentação para as tropas, achava tudo divertido, como um passeio. Mas, ao chegar naqueles acampamentos remotos, vi meus colegas de idade dedicando a juventude em silêncio. Aí percebi que esse é nosso dever como artistas: alegrá-los, aquecê-los, fazê-los sentirem-se respeitados, amados, motivados. Mesmo quando passarem dessa fase e seguirem para outras etapas da vida, sentirão orgulho por terem sido parte disso, entendendo plenamente que são a Muralha e o suporte do país. Isso já basta.”

A direção e a supervisora começaram a aplaudir. Depois de atingir esse patamar, Jing Xiaoqiang já tinha legitimidade para fazer pedidos: “Por isso, vou tentar participar, toda semana, de uma apresentação de apoio às tropas. No mês que vem, vou ajudar o grupo artístico em outro espetáculo, como forma de agradecer pela oportunidade e também pelo apoio da direção e da supervisão.”

O pequeno cálculo dele era simples: assim poderia matar umas aulas sem dificuldade.

Mas o diretor foi além: “Claro que apoiamos! Espero mais ainda que você lidere e promova essa atividade, envolvendo mais alunos e professores.”

Jing Xiaoqiang ficou atônito. Sério?! Deveria contar que a vice-diretora do grupo artístico queria que ele fosse genro dela?

O diretor já dava instruções: “A alegria compartilhada é melhor do que a solitária. Se, através dessas apresentações, você amadurece, é uma experiência rara de educação patriótica e de responsabilidade social para todos. Então, Xiaoqiang, organize tudo com a professora Wu. O curso de interpretação pode criar esquetes sobre a vida militar, e os alunos que cantam e dançam devem se organizar e ensaiar para elevar o nível. Isso também é uma forma de avaliar o caráter moral dos alunos e professores.”

O diretor pedagógico elogiava: “A ideia do diretor Chunlei é brilhante! Excelente, muito visionária e corajosa!”

Jing Xiaoqiang só pôde concordar: “O diretor tem razão! Vou colaborar com a professora Wu para impulsionar essa atividade.”

Ainda precisava tomar cuidado para não ultrapassar o diretor; não era fácil.

Afinal, já tinha cinquenta anos e certa experiência.

A temida supervisora estava radiante: “É verdade, desde o início do semestre, Xiaoqiang foi cedido como assistente de ensino para o Conservatório de Música, depois para a TV, agora para o grupo artístico. Excelente rapaz! Não só inspira os calouros, mas também tem o respeito dos veteranos, criando um ambiente de prática muito ativo.”

A direção só sabia o que acontecia na base por meio de relatos dos mais próximos; ninguém tinha bola de cristal. E ficou satisfeita: “Isso sim é progresso coletivo. A literatura transmite valores, a música expressa aspirações, a dança transmite sentimentos. Xiaoqiang, você percebeu que a arte precisa estar enraizada no povo. Esse é um ponto de partida marcante. Só assim você poderá, no futuro, explorar toda a complexidade, diversidade e tolerância da cultura chinesa…”

O diretor, com espírito artístico, falava entusiasmado; Jing Xiaoqiang sorria, fingindo emoção, mas, por dentro, só pensava: Eu só quero comprar algumas casas, não precisa ser tão complicado!

Mas a iniciativa realmente tomou corpo. O diretor pedagógico foi proativo, logo começou a organizar a seleção de números e pediu várias vezes que Jing Xiaoqiang articulasse tudo com o grupo artístico; até sugeriu convidar os líderes do grupo a visitar a Academia de Teatro, reforçando a integração civil-militar.

Por dentro, Jing Xiaoqiang estava desesperado; agora estava ainda mais atado ao grupo artístico, impossível se desvencilhar. Ele só queria matar umas aulas!

Agora estava feito. A coisa cresceu. Não importava o que pensassem lá fora, dentro do campus havia muitos estudantes buscando progresso.

No mesmo dia, viram o boletim do grupo artístico afixado no mural; na capa, a foto de Jing Xiaoqiang exibindo os músculos ao levantar caixas de munição — foi um alvoroço!

Portanto, quando colocaram ao lado o cartaz de convocação para novos números, vários alunos e professores se inscreveram animados.

Jing Xiaoqiang ainda precisava manter a postura ao lado do diretor, selecionando as audições. Quando viu Du Ruolan e Pan Yunyan, cheias de orgulho, vindo se aproximar, chamou-as logo para ajudarem com aquela confusão.

Na verdade, as duas só queriam uma vaga: “Hehe, coloca um número pra gente também…”

Agora Jing Xiaoqiang podia bancar o veterano: “Nem todos os números servem para apresentar nas tropas. Na Longa Marcha, os artistas acompanhavam as tropas para incentivar. Na Guerra de Libertação, animavam a todos para libertar o país e apresentavam as mudanças nas zonas de frente ao povo e aos soldados inimigos. Na Guerra da Coreia, ajudavam os combatentes a reconstruir o espírito e aliviar o trauma da guerra. E hoje, vocês já pensaram que tipo de apresentação seria adequada para as tropas?”

Antes, quase todos achavam que bastava qualquer música ou dança, mas agora viam o quanto de intenção havia por trás da criação.

Na Academia de Teatro, os alunos logo entenderam; muitos se reuniram, ouvindo os mais engajados compartilharem experiências.

A supervisora via de longe e assentia, satisfeita; assim sim, esse era o verdadeiro espírito de liderança.

Mas Jing Xiaoqiang só queria passar logo a responsabilidade e ir embora, na esperança de encontrar a colega mais velha para aprender técnicas de maquiagem.

No fundo, só queria bater o pé e chorar.