Infelizmente, não tive coragem de tentar.

A multidão se agitou levemente, e então ouviu-se a voz de Jin Xiaoqiang, levemente rouca. Continuava a ser uma mistura de mandarim e cantonês, mas desta vez a proporção era bem maior, quase dois terços para um. Jin Xiaoqiang não reescreveu a letra como o Beyond fez quando lançou a versão em mandarim; ele não tinha esse talento, e seu objetivo era apenas ajudar o Beyond a ampliar a divulgação, abrindo caminho antecipadamente no mercado continental, e não ir para o Japão. Então, era mais fácil simplesmente usar a versão original.

Normalmente, canções sobre pais são profundas, até mesmo pesadas, mas esta era calorosa e bela. A letra era leve, afetuosa, próxima do cotidiano, sem aquelas angústias extremas de quem canta como se estivesse à beira da morte. “Mãos que não podem ser descritas, trazendo calor sempre por trás; mesmo tagarelando, sempre atentos; não sabendo valorizar, sinto muita culpa…”

Para ser honesto, naquela época em que quase todas as canções falavam de amor, o Beyond, que buscava profundidade em suas músicas, era realmente um sopro de frescor. Músicas populares demais normalmente não duram muito, e as excessivamente roqueiras são difíceis de aceitar. Escrever músicas profundas, frias e de nicho não é difícil; basta olhar na história da música e se encontram vários autores assim. Escrever músicas apelativas e pegajosas que se tornam febre nas ruas também não é difícil; em todos os países há incontáveis cantores desse tipo. Mas criar músicas que sejam ao mesmo tempo populares, roqueiras e duradouras é difícil, muito difícil, extremamente difícil.

“Te Amo de Verdade” foi, mesmo após trinta anos, escolhida como a principal música para o Dia das Mães, o que já mostra seu poder. O segredo está em emocionar através do significado da letra; esta foi uma das composições criadas após o insucesso em Pequim. Depois desses dois anos, pelo menos o povo de Hu Hai já conseguia aceitar canções afetuosas com um toque de rock.

O salão de dança estava ainda mais silencioso que antes, todos ouvindo atentamente. Era também a sinceridade de Jin Xiaoqiang; em sua vida passada, foi impulsivo, perambulou pelos confins do mundo, sem conseguir cuidar dos pais. Agora, ao chegar apressado a Hu Hai, lutava para conseguir rapidamente alguns apartamentos para garantir o futuro. Ele mesmo não tinha grandes ambições ou exigências materiais; só queria que os pais vivessem com mais conforto e felicidade.

Por isso, colocava ainda mais sentimento na canção; sob a máscara veneziana, seus olhos se fechavam involuntariamente, como se confessasse toda a saudade e culpa acumuladas ao longo dos anos. Quem poderia imaginar que, ao terminar a música, muitas pessoas se levantariam às pressas: “Vou ver minha mãe…” “Deu muita saudade da minha mãe, volto amanhã, volto amanhã!” “Obrigado pela bela música, de repente me dei conta de quanto devo à minha mãe, vou passar um tempo com ela…”

Mas ainda mais pessoas aproveitaram para se espremer para dentro, juntando-se à multidão: “Mais uma, mais uma, a segunda música não era essa!” “É verdade, ouvimos a introdução, era totalmente diferente!” Aqueles que já estavam a caminho de ver suas mães pararam: “Tem mais? Vai cantar mais?” O salão de dança ficou um alvoroço, mas assim que soaram algumas notas límpidas como cristal, voltou a reinar a paz.

Jin Xiaoqiang preparou tudo com cuidado. O Beyond se formou em 83, só assinou contrato e lançou álbuns em 86, e após a morte de Wong Ka Kui em 93, deixou um vasto repertório, com dezenas de álbuns. Muitas bandas de rock, mesmo famosas, costumam ter uma ou duas músicas memoráveis por álbum, no máximo. Muitas se sustentam a vida inteira com um único álbum ou canção. Mas o Beyond, já em sua fase madura, mantinha cinco ou seis músicas por álbum que se tornavam clássicos duradouros.

Essa proporção é realmente impressionante. Mas nas primeiras fases, ainda faltava maturidade, e muitas músicas caíram no esquecimento. Nessas condições, a popularidade não era grande. Jin Xiaoqiang, então, selecionou das coletâneas já lançadas os grandes sucessos mais conhecidos, recriando um novo repertório. E, ao colocar músicas como “Gosto de Você”, “Te Amo de Verdade” e “Noite de Chuva Fria” — as mais suaves — no início, o efeito foi imediato. Esta primeira canção de amor do Beyond, ao ser cantada em mandarim, tocou profundamente o público!

As luzes da rua se acendiam, caminhadas na chuva, olhares silenciosos, abraços mudos, a ternura passada, restando apenas o frio, lágrimas e chuva, sorrisos amargos, o fim do amor, sem vontade de voltar para casa… Era como um videoclipe romântico. A letra era extremamente visual, cheia de imagens. Somada a uma melodia excelente e agradável, fluía com naturalidade, camada após camada. Quase todos sentiam a tristeza do choque entre amor e ideal.

A música começa com o som suave da chuva, não tem grandes variações, e mesmo na tranquilidade revela conflito, com tristeza e resignação misturadas. Bastava ouvir duas vezes para sentir vontade de cantar junto. Da última vez, Jin Xiaoqiang havia tentado cantar em cantonês no salão de dança, mas ninguém entendia a emoção da canção. Agora, todos estavam completamente imersos.

Por isso, ele reduziu ainda mais o uso do cantonês; seu objetivo não era se tornar famoso, mas espalhar essas músicas. Para ser sincero, se não fosse por sua base sólida, cantar tudo em mandarim ficaria estranho, pois muitas terminações são difíceis, então ele usava sua voz rouca para suavizar as transições. E não mudava as letras. Preguiça. E também não sabia como fazer isso.

Até o gerente do salão de dança, parado junto à porta, acenava satisfeito com a cabeça, entendendo finalmente porque Jin Xiaoqiang insistia em cantar aquela série de músicas. Ele confiava no seu timbre único! Jin Xiaoqiang agora estava seguro de si, cantava e partia sem cerimônia.

O salão inteiro ainda mergulhado na atmosfera criada, só reagiu com um coro de pedidos: “Mais uma! Repete de novo…” E então todos riram alto, porque a jovem de pernas longas, que estava sentada perto da porta do palco, saltou de repente, abriu os braços bloqueando a saída, sorrindo e inflando as bochechas em súplica: “Canta de novo! Só mais uma vez, está lindo!” E ainda ofereceu um copo d’água: “Beba para hidratar a garganta, está ótimo, preparei um chá especial…”

Ela era bela, com traços clássicos e um ar estrangeiro e elegante. Jeans e blusa de morcego, moderna e travessa, os dois coques reforçavam o ar teimoso. Todos riram, até o Tio Cheng. Quem fica desconfortável ao ver uma bela mulher?

Jin Xiaoqiang percebeu que não conseguiria sair dali sem “abrir caminho” pela garota. Olhou para trás, viu que todos fechavam a “cerca”, decididos a não deixá-lo sair sem cantar. Só restou voltar ao palco: “Última vez, hein? Só canto cinco músicas por noite, mas estas devem sair em fita cassete, espero que todos apoiem depois.” O público explodiu em aplausos…

De repente, Jin Xiaoqiang percebeu: aquilo era praticamente um pequeno encontro de fãs. Quando lançasse a fita cassete, bastava usar aquele método para divulgar. Por isso, depois de cantar novamente “Noite de Chuva Fria”, não teve pressa em sair. Encostou-se na porta ouvindo os músicos repetirem as três músicas, prestando atenção nos detalhes.

“Noite de Chuva Fria” tornou-se muito popular, e uma de suas características é o solo de baixo. Normalmente, o baixo serve de fundo, raramente é o protagonista melódico, mas como o baixista era o letrista principal, a banda lhe concedeu um longo solo no meio da canção. Esse solo tornou-se peça obrigatória para baixistas nacionais nas gerações seguintes. Além de ter desafios técnicos interessantes para iniciantes, parecia que, para ser um bom baixista, era preciso saber tocar aquela parte.

No entanto, na partitura que ele desvendou, esse trecho foi suprimido, pois, sendo uma música nova, um solo longo poderia dispersar a atenção do público. Essa é uma das regras do teatro musical: manter o público preso do início ao fim. Não se pode sacrificar o tema pela emoção. Entretanto, na fita cassete, essa parte poderia ser incluída, então ele praticava discretamente com um baixo acústico ao lado.

Isso era o seu treino. Lu Xi, por sua vez, ergueu a câmera fotográfica e tirou uma foto daquele homem de costas, sentindo uma enorme paz. E ficou ali, sorrindo sozinha. Qualquer um notava que aquela garota só tinha olhos para ele. Quer fosse “Gosto de Você”, quer fosse o universo de emoções de “Noite de Chuva Fria”, tudo parecia reforçar seus sentimentos.

Mas, como fãs de ídolos, como transformar isso em realidade? Passava das dez quando Jin Xiaoqiang finalmente assentiu, virou-se e foi embora. Lu Xi hesitou, como se quisesse dizer algo. Jin Xiaoqiang conteve a compaixão e saiu para conversar com o gerente do salão de dança, sem olhar para trás. Não podia deixar que ela continuasse presa num sonho impossível.

Depois de acompanhar o Tio Cheng, no caminho de volta ao hotel, Jin Xiaoqiang decidiu: precisava alugar outro apartamento, não podia mais cozinhar suas refeições fitness naquela cozinha, tinha que cortar de vez qualquer laço. Se preciso fosse, abriria mão até do negócio de cosméticos. Uma garota tão boa não deveria ser ferida por sentimentos confusos.

Mas a vida real nunca é tão simples. Após o final de semana, Jin Xiaoqiang correu para a sala de aula com sua marmita. O assento ao lado dele era, indiscutivelmente, reservado para Du Ruolan. Agora, Pan Yunyan também sentava-se lá e ninguém estranhava.

A aula mal começara, conversavam sobre a gravação do dia anterior, quando um professor da administração apareceu à porta: “Jin Xiaoqiang, do curso de Cenografia de 90? Venha até a secretaria.” Pan Yunyan riu escondida: “Ainda bem que hoje não respondi por você. Não deve ser notícia da monitora, ela disse que ainda levaria alguns dias para o vídeo ir ao ar.” Du Ruolan estava mais preocupada: “Será que você ofendeu o professor Sun, da matéria específica?” Estava claro que todos já sabiam dos assuntos de Jin Xiaoqiang.