44. A vida é como o pó da terra

“Senhora Saigon” foi um sucesso recém-lançado na Broadway no ano passado, e mesmo entre os estudiosos nacionais mais reclusos, poucos tiveram a chance de ouvi-la. No entanto, sob os dedos de Jing Xiaoqiang, a execução ao piano era evidentemente muito mais refinada do que antes...

Afinal, para Antônio, recordar as partituras de óperas já era um feito; mas quando se tratava de “Senhora Saigon”, aclamada como um dos quatro maiores musicais da história moderna, ele já tinha chegado ao seu limite, exausto de tanto tocar. Esta sim era uma obra genuína, autêntica, e Jing Xiaoqiang sentia-se em pleno auge.

Inúmeras almas se agitavam dentro de si, ansiosas por se expressar: Alex queria reger, Larson queria tocar a bateria, Antônio precisava contê-los — mas ali só havia um piano. Hudelson já subia ao palco, impecavelmente vestido...

“Senhora Saigon” é, de fato, uma adaptação do balé “Madame Butterfly”, com enredo quase idêntico, mas modernizado: em vez da Primeira Guerra Mundial, trata-se agora de soldados americanos durante a Guerra do Vietnã, que seduzem e abandonam mulheres locais, escancarando a hipocrisia e a frieza do capitalismo. O trecho “Bui-Doi”, por sua vez, é um lamento coletivo dos filhos ilegítimos desses soldados, e o nome da canção significa “Poeira da Vida”.

As crianças nascidas de soldados e prostitutas eram vidas humildes, como poeira. Com feições mestiças, não eram aceitas em nenhum dos dois países.

Jing Xiaoqiang, apoiando-se na ressonância do peito amplo e numa sólida formação lírica, desde a primeira frase conseguiu simular, com perfeição, o efeito de várias vozes num coro, começando em um sussurro tímido e, em poucas palavras, ascendendo a um clímax estrondoso!

Meu Deus, para quem nunca ouvira essa canção, era impossível não se arrepiar por inteiro! Mesmo sem entender inglês, sentia-se a transformação intensa da humildade à revolta!

Jing Xiaoqiang percebia todas as suas almas tremendo em uníssono! Talvez fizesse tempo que não colaboravam assim, e o estado de espírito era sublime!

“Eles são chamados de Bui-Doi...”
“A poeira da vida...”
“Concebidos no inferno, crescidos na guerra!”

A súbita explosão de vigor transformava o respeitável Conservatório de Música numa escola secundária tomada de assombro. Muitos, surpresos, entreabriram discretamente as portas das salas e escritórios, tentando descobrir de onde vinha aquela melodia sutil, mas cheia de vida.

Os colegas e veteranos sentados na sala de pesquisa não resistiram a levantar-se, pois sentiam a emoção crescendo à sua volta, descontrolada!

O coro durou apenas algumas frases, seguido de um silêncio vocal. O piano, até então discreto, assumiu o protagonismo, e em poucos acordes atingiu uma solenidade quase épica!

A solo vocal começou: uma denúncia contra a guerra, os pesadelos que persistem após a batalha, o rastro de destruição deixado para trás.

A pronúncia inglesa era precisa e clara, a voz de barítono soava espessa como metal, e Jing Xiaoqiang ainda acrescentava um toque rouco, já bastante dominado.

Era como recitar uma acusação formal contra a guerra: as crianças abandonadas, os subprodutos do conflito, impossíveis de esquecer...

O musical se caracteriza por cantar e atuar simultaneamente, como se fossem falas de uma peça. Por isso, Jing Xiaoqiang deixava a mão esquerda nos acordes, enquanto a direita, habilidosamente, simulava gestos, ora regendo, ora marcando o compasso como Alex.

Sozinho, fazia o trabalho de uma trupe inteira.

Zhou Qingyun, por sua vez, levava as mãos antes postas em oração à boca, agora coberta em lágrimas. Este é o trecho mais emocionante e lacrimoso da Broadway, provocando choros coletivos nas apresentações ao vivo.

A compaixão humana pelos fracos, o respeito pela vida, tudo isso comovia profundamente.

Jing Xiaoqiang, porém, deixava-se levar totalmente pela música, encerrando com um longo e glorioso “nossos filhos...”.

Do lado de fora, muita gente já se aglomerava. Yu Shufan e seus amigos sabiam que eram os mais afortunados por testemunhar tamanho espetáculo de perto. Ao final das notas pesadas, aplaudiram imediatamente, puxando uma salva de palmas também do lado de fora!

Mas a tradição do Conservatório era louvável: ninguém ousava bater ou abrir a porta abruptamente; todos esperavam do lado de fora, ansiosos, pensando: haverá mais? Seria uma equipe estrangeira de visita? Não podia ser trabalho de uma só pessoa.

Somente Jing Xiaoqiang, recuperando-se rapidamente da intensa emoção, anunciou: “Terceira peça, seleção do musical ‘Canção do Tambor Florido’: ‘Milhares e Milhares de Milagres’.”

Era inacreditável. Mesmo quem não conhecia esse musical famoso dos anos 50 e 60, pôde ouvir ao vivo a alternância entre uma voz feminina límpida e uma masculina profunda! A voz masculina, embora de apoio, era de uma riqueza magnética.

A alternância era perfeita!

Este é o único musical moderno do palco ocidental centrado em personagens chineses, tratando de temas semelhantes a filmes como “O Banquete de Casamento” ou “Massagem”, sobre o choque cultural de imigrantes chineses com a sociedade dominante — um dos temas centrais da literatura norte-americana do século XX.

O mais relevante: a peça é obra do lendário compositor e roteirista do musical “A Noviça Rebelde”.

É uma típica abordagem do universo chinês pela ótica ocidental, tal como a animação estrangeira de “Mulan”.

Nesta canção, o ritmo percussivo permeia toda a melodia, e Jing Xiaoqiang o simulava batendo nas laterais do piano!

Mão esquerda nos acordes, direita na percussão, alternando entre vozes masculinas e femininas...

Quem consegue isso?

Os veteranos, que antes se levantaram reverentes, já estavam quase de joelhos. Só se apoiando nas cadeiras conseguiam não cair de verdade.

Só uma técnica vocal já bastaria para dedicar a vida inteira ao aperfeiçoamento, e mesmo assim talvez só se atingisse o auge em certo ponto da carreira. Aqui, várias técnicas eram dominadas ao mesmo tempo!

Não, desde o primeiro canto lírico até agora, quantas técnicas ele já empregou?

Já não batiam palmas; não havia gesto que expressasse tamanha emoção.

Os de fora, perplexos, pensavam: essa música... não é tão difícil quanto a primeira, nem tão grandiosa quanto a segunda — qual o seu propósito aqui?

Mas, sendo a sala de pesquisa da Professora Zhou do Departamento de Ópera e Canto, certamente havia um sentido.

Além disso, só pelo som da percussão improvisada, era claro que não se tratava de uma gravação; era uma apresentação ao vivo.

Jing Xiaoqiang explicou: “Vejam, é isso que quero dizer: seja ópera, musical ou teatro musical, se continuarmos sempre adotando padrões estrangeiros, nunca superaremos esse cenário. Estaremos sempre olhando para nós mesmos pela ótica ocidental, sempre na retaguarda dos europeus e americanos, sem jamais construir uma cultura própria, sempre vistos por eles como exóticos, carregando tambores e instrumentos estranhos. O Vietnã já nos deu exemplos nisso. Embora denunciem a sedução e o abandono, o fazem a partir de uma perspectiva paternalista e distante. No fim, também teremos que aceitar o papel de refugiados lamentáveis aos olhos deles? Não temos, em cinco mil anos de cultura, nada que se equipare?”

Autoconfiança cultural — talvez Jing Xiaoqiang nunca tivesse ouvido esse termo. Mas, após mais de vinte anos em Nova Iorque, conhecia profundamente seu significado.

A posição dos asiáticos e chineses em Nova Iorque... Ora, se não fosse por seus próprios punhos, ele não seria nada.

Talento? Só para “Senhora Saigon”, aparecem trezentos candidatos por dia!

Talento é o que menos vale em Nova Iorque.

Ali, artistas de todo o mundo se reúnem sem cessar.

Mas os estudantes e professores presentes estavam atônitos, sentindo-se incrédulos.

Do lado de fora, a confusão era ainda maior: não deveria ser uma equipe estrangeira? Como de repente estavam ouvindo um chinês tão fluente, com entonação tão familiar?

Zhou Qingyun assentiu lentamente, transmitindo em cada gesto a satisfação de quem adotou com carinho: “Vejam, não é exagero, certo?”

Não importava se a opinião estava certa ou errada; o essencial era um jovem de dezoito ou dezenove anos já possuir uma visão tão madura.

Ao menos provava que este jovem estava sempre refletindo.

Só com reflexão é possível avançar.

Em contraste com a pilha de papéis à frente, cheios de ideias vazias apenas para produzir uma tese, passar na defesa e conseguir um bom emprego, a diferença era abissal.

Satisfação total!

Nesse instante, do lado de fora, um homem de meia-idade de aparência importante não resistiu, bateu à porta e entrou apressado: “Ótimo! O tema é ambicioso, e agora? Como pretende realizar?”

Sim, só criticar, se preocupar com o país e o povo, só gera ansiedade — não resolve nada.

Quem só enxerga o problema, mas não a solução, ou é ingênuo ou é mal-intencionado.

Zhou Qingyun quase se levantou para defender Jing Xiaoqiang: “Ele ainda é só um...”

Jing Xiaoqiang, sem precisar de proteção materna, abriu os braços sorrindo: “É simples, onde nasceu a ópera? Na Itália. Por quê? Depois do Renascimento, as cidades-estado como Veneza acumularam riqueza suficiente...”

“O ‘Madame Butterfly’ do início do século e a recente ‘Senhora Saigon’ estrearam em Londres porque os países europeus lideraram a Revolução Industrial.”

“Hoje, Londres já perdeu o protagonismo, não foi? ‘Senhora Saigon’ só ganhou fama máxima na Broadway. Por quê? Porque os Estados Unidos são hoje o país mais rico do planeta.”

“Só com dinheiro é possível fazer arte, companheiros. Quem não tem nem para comprar um piano Steinway, vai tocar que tipo de música pura? Primeiro é preciso riqueza, para atrair o mundo e liderar nossa cultura como exemplo.”

Esse discurso, um verdadeiro sacrilégio em uma escola de arte, incendiou os pensamentos de He Changling!