43. A Máquina de Cantar Impiedosa

Zhou Qingyun ainda pediu que Yu Shufan, depois da aula, acompanhasse Jing Xiaoqiang para escolher um ponto comercial; qualquer um que ele gostasse, ela resolveria com a faculdade! Mas, naquela altura, Yu Shufan já estava anestesiada, sem qualquer sentimento de insatisfação.

Afinal, Jing Xiaoqiang teve a ousadia de contrariar a programação de aulas de Zhou Qingyun, fazendo com que os outros três ou quatro pós-graduandos estremecessem de medo!

Já antes a postura de Zhou Qingyun demonstrava certa parcialidade, sentada ali com expressão severa e impassível, avaliando com autoridade os temas de pesquisa dos pós-graduandos, num silêncio quase absoluto em que ninguém ousava respirar alto.

Mas bastou Jing Xiaoqiang chegar para que ela mudasse completamente, indagando carinhosa, como uma mãe protetora, se a voz dele não tinha sido prejudicada nos últimos dias. Descobriu-se, então, que ela havia ido discretamente ao Instituto de Teatro e presenciara Jing Xiaoqiang liderando o grupo, entoando ordens de marcha.

Meu Deus, uma voz dessas, digna das mais belas árias, sendo usada para gritar “um, dois, um” e “esquerda, direita, virar”, não era um desperdício absoluto?

Só de lembrar, Zhou Qingyun ficava desconsolada.

Jing Xiaoqiang, porém, folheava distraidamente os temas de pesquisa dos pós-graduandos sobre técnicas vocais; até que se deparou com um trabalho intitulado “Uma Breve Exploração da Cultura Musical dos Bordéis de Qinhuai desde as Dinastias Ming e Qing”.

Aí sim, o sono passou!

Imediatamente ele quis saber de qual colega era aquela obra.

Descobriu que era de Yu Shufan!

Jing Xiaoqiang passou a olhar com outros olhos para a irmã de aparência etérea, admirado: “Isto sim é profundo, vamos explorar juntos, aprender juntos!”

Zhou Qingyun, sempre maternal, não hesitou: “Ah, Shufan, lembre-se de colocar o nome do Xiaoqiang como coautoria.”

Yu Shufan?

Depois de meses de pesquisa exaustiva em bibliotecas e casas de ópera, era só isso?

Mas logo seu coração se alegrou: era a primeira vez que a professora a chamava de Shufan!

Os outros colegas, ao ver Jing Xiaoqiang folheando seus trabalhos, ficaram apavorados, como estudantes do ensino fundamental sendo interrogados pelo professor.

Ainda bem que Jing Xiaoqiang não se interessou pelos demais temas. Zhou Qingyun ficou satisfeita ao vê-lo tão motivado, mas lamentava o uniforme militar camuflado, marcado pelo sal e pela poeira, achando aquilo um ultraje à elegância: “Descansou bem? Quer aquecer a voz antes? Tem vontade de cantar hoje algum trecho de musical ou ópera...”

Os demais colegas certamente estavam com a pressão nas alturas, pois jamais tinham visto a severa Zhou Qingyun tão atenciosa, mimando alguém daquela forma.

Ninguém esperava que Jing Xiaoqiang dissesse: “Musicais e óperas estrangeiras não são tudo isso, acho que nosso foco deveria mesmo ser o repertório nacional.”

Zhou Qingyun, junto com todos os outros, ficou boquiaberta. Que ousadia!

O nome completo do departamento era Departamento de Canto e Ópera. As músicas populares que o público costuma ouvir são consideradas “canto popular”, e não têm prestígio ali, sendo vistas como algo semiprofissional para entreter as massas.

Quase todos os professores e dirigentes do departamento, inclusive o reitor, eram cantores líricos de renome. Quem não tivesse ganho alguns prêmios internacionais nem se sentia digno de dizer que cantava profissionalmente.

Sim, quem merece o título de “cantor” quase sempre pertence a esse grupo; poucos se destacam no canto popular, e nos anos oitenta e noventa ainda havia os grupos artísticos militares que abriam caminho, mas depois do novo milênio, sem esses grupos, só restaram os cantores líricos.

Além disso, o bel canto é uma tradição importada, e Jing Xiaoqiang ousou dizer que o estrangeiro “não era tudo isso”! No mundo do canto lírico nacional, ninguém jamais se atreveu a dizer tal coisa.

Seria como um estrangeiro cantar ópera de Pequim e afirmar que o mestre Mei era apenas mais um; seria encharcado de escárnio pelos aficionados!

Se fosse outro aluno a dizer isso, Zhou Qingyun o expulsaria dali; mas agora, estava apenas chocada e perguntou, suave: “Por que você pensa assim?”

Os colegas se entreolharam, partilhando uma revolta silenciosa.

Jing Xiaoqiang começou a conquistá-los: “Dois pontos. Primeiro, o que vem de fora é fruto da cultura deles. Por mais que nos esforcemos para aprender e seguir, nunca seremos considerados autênticos, nem seremos aceitos de verdade. Mesmo que sejamos melhores, vão dizer que desvirtuamos a arte deles; só quando estamos um pouco abaixo, é que nos concedem algum título. Basta pensarmos no que realmente sentimos quando vemos estrangeiros contando piadas ou cantando ópera de Pequim. Um ou outro é interessante, mas se todos os melhores fossem de fora, nossos ancestrais não descansariam em paz…”

O motivo de tanta veneração pelo estrangeiro na arte é que tudo o que se aprende é importado.

Nem em 1990, nem vinte anos depois, alguém ousaria dizer isso.

Todos ficaram chocados, mas não conseguiam refutar.

Se parasse por aí, Jing Xiaoqiang seria apenas um falastrão. Mas então ele compartilhou sua experiência pessoal: “Segundo, mesmo no mercado europeu e americano, está cada vez mais restrito. A maioria dos atores talentosos só consegue trabalhos temporários, muitos têm que fazer bicos. Investimos fortunas na formação de artistas que, talvez, não sejam melhores que um lavador de pratos de lá. No caso da Broadway, mesmo os protagonistas não são famosos fora do meio; os realmente excepcionais já migraram para o cinema e a TV. É um desdobramento natural desse tempo: quando não havia cinema nem televisão, a ópera e os musicais eram estrelas; com o advento do audiovisual, tornaram-se entretenimento de nicho. É o mesmo com a ópera de Pequim.”

No mundo do canto lírico, é o típico “roupa nova do imperador”.

Desdenham do canto popular, mas, na verdade, esse repertório erudito tem pouco mercado, e vivem dizendo que a música clássica tem mais público no exterior.

Jing Xiaoqiang, na verdade, entendia como poucos: “Na Broadway, só algumas peças ficam em cartaz por muito tempo; a maioria fecha em poucos anos, ou até meses. Imagine um setor em que a maioria das empresas só dura meses ou poucos anos. Depois que um grupo fecha, ninguém sabe se encontrará outro trabalho, pois todo ano surgem novos talentos no mundo inteiro.”

Ele dava exemplos com naturalidade: “Mas o musical tem mais vitalidade que a ópera, e mais mercado do que nossa ópera clássica. No musical, canta-se e dança-se, nem sempre se exige técnica vocal rigorosa; basta agradar ao público. Pode-se transitar do bel canto ao rock, ao hip-hop, conforme a narrativa. Assim, o musical se tornou um veículo de exportação dos valores americanos, é amplamente aceito, tem alto padrão de produção e um mercado consolidado, o que gera boa reputação. Nesse contexto, de que adianta continuarmos a imitar? Em vez de buscar reconhecimento internacional, deveríamos nos dedicar a fazer bem feito para conquistar o público nacional.”

Na hierarquia do setor, a ópera lírica está no topo; o musical, que mistura vários estilos, ocupa o meio; o teatro musical em canto popular fica na base, mas, ainda assim, é mais respeitado que o canto popular puro.

O diferencial do musical é exigir que o protagonista cante e dance ao mesmo tempo.

Isso exige talentos completos, quase um domínio absoluto das artes.

Jing Xiaoqiang, temperado pela experiência de palco e pelas agruras da vida, transitava por todos os estilos, com o olhar crítico de quem já foi gerente de teatro.

Naturalmente, não dava grande importância àquilo.

Mas dizer tais coisas em 1990, até na Broadway, seria motivo de boicote e agressão por parte da classe. Quanto mais nos meios acadêmicos nacionais, sempre de olho no padrão europeu e americano.

Naquela época, todos os setores idolatravam o estrangeiro; estudar fora e aprender inglês já era um grande negócio.

E só quem passou pelo ostracismo e pelas decepções de Jing Xiaoqiang poderia sentir esse descompasso…

Mesmo assim, Zhou Qingyun não o repreendeu; pelo contrário, tratou logo de acalmá-lo: “Está bem, está bem, não precisa falar isso em público. Primeiro, consolide a técnica; só com excelência pessoal terá espaço para expressar suas ideias.”

Jing Xiaoqiang, na verdade, não se interessava por grandes discussões; era como qualquer homem que, depois de beber, resolve debater política internacional.

Só estava ali, com a mentalidade de trinta anos à frente, sentindo-se deslocado ao ver uma professora tão respeitada, como Zhou Qingyun, dedicar toda sua energia ao padrão estrangeiro.

Naquela época, tudo seguia o padrão de fora.

Sem prolongar o assunto, ele olhou para o piano vertical ao lado, alongou os dedos e propôs: “Vou cantar três trechos para que possam sentir. O primeiro, da ópera ‘Madama Butterfly’, o famoso ‘Un bel dì vedremo’...”

Mas aquilo era um solo para soprano!

Os pós-graduandos ficaram sem palavras. Mesmo quem se dedicava ao repertório de soprano não ousava simplesmente cantar, ainda mais uma peça de altíssima dificuldade, e Jing Xiaoqiang ainda se acompanharia ao piano!

Seria ele um virtuose duplo?

Mas estava claro que seu peito largo e vigoroso estava muito mais potente do que na última vez em que tentara “A Flauta Mágica” para Zhou Qingyun; era como passar de um motor 2.0 para um 3.6, talvez até com turbo.

Desde a primeira frase, em italiano impecável, Zhou Qingyun uniu as mãos, extasiada, imersa na música.

Os colegas, que estavam indignados instantes antes, só conseguiam pensar: “Meu Deus, isso é possível?”

A peça retrata um episódio da Restauração Meiji, em que, após a ocupação americana, um oficial se envolve com uma mulher local, prometendo estabilidade, mas, ao fim do serviço, despede-se friamente, expondo o lado cruel do capitalismo.

Nesse trecho, a mulher, ingênua, aguarda no alto da colina pelo regresso do navio do amante, cantando cheia de esperança.

É uma das árias mais célebres da ópera, muito escolhida por sopranos em grandes eventos.

Com expressão serena, Jing Xiaoqiang dedilhava acordes simples, transmitindo apenas com a voz toda a expectativa e emoção daquela mulher ingênua.

Só com essa preparação emocional é que, mais adiante, o abandono causa tamanho impacto artístico.

Sem ver o rosto, sem saber quem canta, era possível imaginar uma soprano europeia de grande estatura e rosto alongado, capaz de tantas nuances vocais.

Só o domínio do italiano já era uma barreira quase intransponível no país.

Quando chegou aos agudos, os colegas familiarizados com o trecho sentiram os cabelos se eriçarem!

Quem passava pelo corredor parava, sem ousar interromper.

Pela pronúncia, só podia ser um especialista estrangeiro...

Somente Jing Xiaoqiang, impassível, finalizou e, com um giro nos acordes do piano, anunciou: “O segundo, do musical ‘Miss Saigon’, o tema principal ‘Bui-Doi’...”

Ele era uma verdadeira máquina de interpretação!