Chega de fingimentos, vou revelar tudo agora.

Numa tarde de outono, sob o calor suave do sol, eu estava sentado numa cadeira de madeira dobrável no gramado do pequeno pátio, conversando com uma bela jovem de rosto corado pela timidez. Ao virar a cabeça, ainda podia ver a sedutora e a aluna modelo sentadas atrás do balcão de vidro, cochichando e trocando fofocas, sem que eu soubesse do quê. Eram momentos tão leves e prazerosos que nem mesmo os deuses poderiam desejar algo melhor. Que dirá então a ideia de ser genro numa família qualquer.

Ainda assim, compartilhei com Du Rolan um segredo valioso: “Dois métodos. O primeiro, simples: uma ou duas vezes ao dia, coloque um picolé de cada lado, por dez a vinte minutos, protegendo a pele com um pano para não se queimar. Em uma semana, você já verá resultados.” Du Rolan olhou para baixo, quase sem conseguir evitar, e percebeu que realmente caberia um picolé ali.

Continuei, mais sério: “O segundo método, um pouco mais trabalhoso, mas muito saudável: enrole filme plástico ao redor do busto, corra levemente por vinte minutos até suar, depois pule corda por mais vinte. Em três meses, a gordura será reduzida pela metade. Se combinar com flexões, os músculos ficarão mais firmes e aquela parte que transborda será eliminada. Assim, vestidos decotados ou blusas de alça ficarão ainda melhores.”

Ela ficou boquiaberta, admirada: “Como sabe tanto? Não é algo que qualquer pessoa saiba.” Hoje em dia, vestidos de festa já nem são mais vistos pelos rapazes.

Aproveitei para brincar: “Todo homem que sabe de tudo isso aprendeu com várias ex-namoradas, não acha?” Ela inclinou a cabeça, fingindo desdém: “Vocês aí amadurecem cedo mesmo...”

Mas nos olhos dela havia mais admiração que desprezo, mais provocação que ironia, mais doçura que crítica. Ri alto, sentindo como aqueles dias eram agradáveis. Mas, como era de se esperar, ao demonstrar habilidades além do comum, ninguém me deixaria em paz por muito tempo.

Na aula seguinte, eu pretendia pedir dispensa, alegando ensaios no grupo cultural e a necessidade de relatar o andamento desse projeto. Logo cedo, fui ao setor acadêmico pedir autorização, mas dona Wu, a funcionária, pediu que eu esperasse na sala de aula.

O problema era que eu já tinha acertado com a produtora de áudio a gravação naquele dia e o conservatório tinha cedido alguns músicos talentosos. Fiquei inquieto, coçando a cabeça. Dona Wu, sempre tão dura, me tranquilizou para não me preocupar.

Acontece que, após duas ou três semanas sem aparecer nas aulas práticas, virei motivo de diversão entre meus colegas do curso de cenografia. Essas aulas de pintura, chamadas de “trabalho de longa duração”, exigiam ir ao estúdio três vezes por semana durante dois meses ou mais. Em alguns cursos, um projeto dura o semestre inteiro. Assim, todos já tinham suas telas bem avançadas, enquanto a minha permanecia encostada num canto, praticamente virgem, com apenas um esboço malfeito do primeiro dia.

Entre risos, ouvi: “Desiste, se o professor Sun vir isso vai explodir!” “Ele anda resmungando sobre quem não segue as regras, dizendo que não vai aprovar ninguém assim, Xiaoqiang, melhor dar um jeito nisso.”

“Que nada”, retrucou outro, “a secretaria sempre cobre o Xiaoqiang, está tudo regularizado!” “Mas o que podemos fazer nesse evento? Dá uma ideia, Xiaoqiang, estamos sem função…”

Fui sincero: “No primeiro ano, o foco é consolidar a base. Se o projeto continuar nos próximos anos, talvez possamos cuidar dos cenários, iluminação portátil, e ajudar a elevar a qualidade das outras apresentações. Nosso papel é esse, dar suporte…”

Interrompi ao notar que o professor havia entrado com o semblante fechado. Todos correram para seus lugares, fingindo concentração. Por ser grande, escolhi sempre um lugar na beirada, para não atrapalhar os outros. O jovem professor, ao me ver, não conseguiu disfarçar o incômodo.

Outro, mais compreensivo, teria ignorado, sabendo que eu era protegido até pela direção. Mas esse professor parecia descontar alguma frustração: “Se não dá valor à disciplina, não precisa vir. Pra que esse teatro?”

Não menosprezava ninguém – na verdade, não tinha interesse algum no curso. A cenografia nacional estava defasada em relação ao mundo, era tudo ultrapassado. Mas respondi educadamente: “Desculpe, professor Sun, precisei me ausentar por compromissos em outro departamento. Deixo a decisão a cargo da secretaria.”

Não me importava com reprovação, nem fazia questão do diploma. Mas, por causa do meu porte físico, tudo o que eu dizia ganhava peso e uma certa autoridade natural.

O professor perdeu a calma: “Fora daqui! Não preciso de alunos como você, que estragam o ambiente, saia já!” E veio me puxar pelo braço.

Com meus mais de oitenta quilos, era impossível me arrastar dali. Ele, irritado, puxou mais forte, mas a malha barata do suéter que Du Rolan me vendera no mercado não resistiu e rasgou com um estalo.

Por sorte, eu usava uma camiseta branca por baixo. Mesmo assim, o incidente causou alvoroço. Os alunos esticaram os pescoços, curiosos, as garotas animadas. Achei tudo aquilo absurdo, não queria estar ali, mas não podia evitar.

Levantei-me, e com o movimento, o professor perdeu o equilíbrio e puxou ainda mais a roupa, que se abriu completamente, expondo meu físico volumoso sob a camiseta justa. O riso foi geral, especialmente entre as meninas, que não pouparam gritos de empolgação.

Ignorei e me dirigi à porta. O professor, ainda mais furioso, gritou: “Pare! Não saia!” Fiquei sem reação: “Calma, professor, decida-se: quer que eu saia ou fique?” Falei com desdém, divertindo os colegas, que gargalhavam sem controle.

O professor, um homem de trinta e poucos anos, ficou gago de tanta raiva. Para evitar problemas cardíacos, tentei acalmá-lo: “Relaxe, respire, não se exalte…”

Nesse instante, a porta se abriu e entraram o diretor, alguns chefes de departamento e o responsável acadêmico. “Vejo que o clima na aula de cenografia está animado… Ora, Xiaoqiang, vai posar como modelo vivo agora?”

Todos os líderes recuaram, surpresos. Sem perder o ritmo, cruzei os braços, girei o corpo e flexionei a perna, assumindo a típica pose de fisiculturista: “Exato, estou mostrando os músculos para estudo. Que tal?”

Meu bíceps era quase do tamanho da coxa de uma moça, o peito largo e definido. O suéter rasgado parecia agora uma capa sobre os ombros. Havia até certa beleza escultórica na cena.

Dessa vez, os colegas aplaudiram juntos. Todos jovens, cheios de energia, perceberam que eu realmente não levava a sério e não criava confusão. Mesmo o professor, constrangido, não ousou dizer mais nada.

O diretor, rindo, me deu um tapinha no ombro e brincou com o chefe do departamento: “Essa roupa faz parte da disciplina? Está caro estudar aqui!” O chefe de departamento, rindo, respondeu: “Nosso curso inclui figurino para shows e espetáculos, Xiaoqiang tem esse físico para melhor cantar, como Pavarotti, é talento puro.”

Era claro que todos estavam ali para me apoiar. O diretor, curioso, comentou: “Então sua base é realmente o canto e a dança? Não é comum ver esse tipo físico. Poderia dar uma amostra do seu talento vocal?” O chefe de departamento logo completou: “Ele é especialista em canto lírico.”

Isso tudo era porque, na última vez, ao precisar de uma autorização no conservatório, inventei que cantava lírico, só para conseguir a assinatura do chefe. Na verdade, nunca pratiquei canto nem me exercitei no dormitório.

A sala ficou perplexa: como assim, você mal desenha e veio da área do canto, desenvolvendo esse corpo só para cantar? Restava-me apenas admitir: não vou mais fingir.