Mais uma vez, acabei caindo inadvertidamente na sua armadilha.

Gravar um álbum era tarefa fácil para Jing Xiaoqiang, que praticamente fazia tudo de uma só vez, sem grandes exigências de perfeição. O gerente da editora de áudio e o engenheiro de som não tinham condições de impor qualquer padrão ao seu canto. Nem sequer havia um produtor. Até a capa da fita do álbum era decidida e organizada por ele mesmo. Naquela época, o design gráfico em computadores ainda não era comum; normalmente se usava uma fotografia como base e apenas se combinavam alguns textos sobre ela, com pouquíssimos efeitos especiais. Mesmo nas cidades mais avançadas, como Hai de Xangai, era preciso recorrer a empresas de impressão e centros de filmes fotográficos para encontrar raríssimos editores capazes de criar algum desenho.

Jing Xiaoqiang insistia em destacar o nome do Beyond, marcando o álbum como de uma banda de rock de HK de topo. A editora de áudio, por sua vez, exigia que fosse incluída a frase “O Príncipe das Canções Românticas, Roberto, interpreta com emoção”, caso contrário, o álbum seria arriscado demais. Afinal, um álbum não vende bem só porque soa bem no estúdio; é preciso conquistar o mercado. Frequentemente, no estúdio, as músicas são moldadas como produtos industriais, com repetidas correções, até que os envolvidos mal aguentam ouvir. A maioria perde a sensibilidade do público comum. Só um nome comprovado pelo mercado garante um limite mínimo de sucesso. Naquele momento, Roberto, que já havia vendido bem dois álbuns no mercado nacional, era certamente mais eficaz que Beyond.

Jing Xiaoqiang não era teimoso; aceitava conselhos de quem entendia. Os colegas da Academia de Música divertiam-se: “Então Roberto é você! Já ouvimos falar, claro!” Desde o treinamento militar no início das aulas, era perceptível que aqueles dois álbuns tinham se espalhado de norte a sul do país. Mas, num lugar como a Academia de Música, fitas de músicas populares feitas de forma tão simples eram desprezadas; provavelmente, os estudantes só as ouviram em outros ambientes. Internamente, talvez achassem lamentável que uma voz tão promissora estivesse dedicada a músicas tão comuns. Não era algo digno de grandes palcos.

Mas, enquanto riam e saíam, Pan Yunyin e Du Ruolan ficaram atônitas. Entre os estudantes da Academia de Teatro, a proporção dos que tinham um walkman era certamente maior do que na maioria das universidades. Como os novos estudantes vinham de todas as regiões, bastava um deles trazer uma fita para que ela fosse copiada e distribuída entre todos. O primeiro álbum era de canções românticas em inglês, o segundo de canções de HK. Com o apoio das rádios e das estações de rádio universitárias, essas músicas já eram muito populares na Academia de Teatro! Na capa do primeiro álbum, gravado em julho, aparecia apenas a silhueta do “Príncipe das Canções Românticas Roberto”, uma pose que Jing Xiaoqiang achava constrangedora, segurando a guitarra. Três meses depois, seu físico já havia mudado muito, especialmente os ombros e as costas. Não havia como associar os dois.

Esperando na porta do estúdio, Pan Yunyin mal conseguiu falar: “É... é mesmo você? Você cantou aquelas músicas em inglês? Por que nunca disse nada?”

Yu Shufan, vendo o olhar brilhante da jovem, perguntou: “Vocês não sabiam?” Du Ruolan ficou completamente confusa: “Não, não sabíamos…” Pode ser que Jing Xiaoqiang tivesse planejado isso, criando distância e evitando qualquer envolvimento. Yu Shufan, que provavelmente soube disso pelo Professor Zhou, explicou: “Por isso o velho Zhou me chamou para ver você. Mas eu nem quero ouvir você cantar, me irrita. Falando nisso, aquele local que você mencionou da última vez, onde é? Quero conhecer.” Jing Xiaoqiang sorriu: “Você quer mesmo ir?” Yu Shufan assentiu: “A música é só um aspecto. Nos últimos dois anos, pesquisei muitos textos e lendas relacionadas. Pessoas talentosas, que por diversas razões chegaram àquele ponto... Será que o sofrimento foi o que impulsionou sua arte? Seria bom explorar esse lado psicológico.” Jing Xiaoqiang quase riu: “Você imagina demais. Fala em realizações artísticas... Sobreviver já é uma vitória.” Yu Shufan parecia alheia à realidade: “Da próxima vez, me leve para conhecer. Dizem que…” Ainda assim, evitou mencionar certos detalhes, por consideração às duas jovens admiradoras ao seu lado. Jing Xiaoqiang desconfiou: “Vocês todos são assim? Eu não gosto de ir a esses lugares. Fica para outra oportunidade.” Yu Shufan acreditava plenamente na sua integridade e, com um olhar perspicaz, disse: “Claro, claro, você nunca seria desse tipo. O que quero dizer é que, da próxima vez que for arrastado por más influências, me chame. Você sabe como me encontrar.” O tio do bigode, ocupado jogando bilhar, certamente sentiu um calafrio inexplicável.

Jing Xiaoqiang concordou, aproveitando para convidar os colegas da Academia de Música para um almoço no estúdio, após horas de trabalho. Os músicos receberam envelopes de dinheiro, como era costume. O gerente do salão de dança estava ajudando a organizar os detalhes do álbum, e, com um acordo, também teria uma comissão. Normalmente, em álbuns, metade fica para a gravadora, trinta por cento para a loja de áudio, dez por cento para o produtor, totalizando noventa por cento, com os impostos na gravadora. Letra, música e editora dividem o restante; o cantor recebe um por cento, ou conforme o contrato. Esse um por cento é o mais comum.

Mas, com álbuns piratas, ainda mais em 1990, quando direitos autorais eram quase inexistentes, era diferente. O estúdio e a editora funcionavam como editoras, lançando a obra sob um número de registro; se houvesse problemas, alegavam que o número havia sido usado indevidamente. Jing Xiaoqiang não tinha contrato com gravadora, nem produtor, nem direitos autorais. Pulava todos os grandes intermediários. A divisão era: canais de venda, editora e ele, cada um com trinta por cento. O gerente do salão de dança, que ajudava, recebia dez por cento. Era como prometer ações de roupas esportivas ao diretor de um programa de TV. Só precisava de alguém para cuidar das vendas. Jing Xiaoqiang não se importava se houvesse conluio entre eles; mostrava que não tinha tempo para se envolver em pequenos detalhes: “Estou em contato com o grupo de artes, no próximo mês vou a Pequim para um concurso de canto. O próximo álbum pode ser diferente.” Jing Xiaoqiang falava isso sem saber ao certo; em sua vida passada, nunca esteve no meio musical, muito menos fora do país. Só estava usando o nome do grupo como escudo, sugerindo que teria melhores álbuns ou que, ao conhecer outras editoras em Pequim, poderia não fazer mais negócios se o comportamento deles fosse ruim. Ao dizer isso, mostrou casualmente o certificado de estudante.

Imediatamente, os olhares do gerente da editora e do salão de dança mudaram. Até Yu Shufan e os outros se surpreenderam. Embora, após a reforma militar dos últimos anos, o peso do grupo de artes tenha diminuído, ainda era muito relevante! Só os que conheciam o meio sabiam: os cantores de eventos oficiais eram os que viviam melhor no mercado musical! Mesmo que, do ponto de vista artístico, oitenta por cento de suas músicas fossem descartáveis, o status, as relações e a influência eram enormes. Dez anos atrás, vinte anos atrás, dez anos depois, vinte anos depois, sempre foi assim. Não importa o quão famoso um astro do mundo musical pareça, na verdade são poucos os que realmente enriquecem; quase todos são explorados. Só os cantores de eventos oficiais são marcas em si mesmos, ninguém ousa explorá-los. Para chegar a esse patamar, só os melhores. E quase sempre seguiram o caminho do grupo de artes. O mais importante era que Jing Xiaoqiang realmente cantava bem, claramente destinado a ascender.

Até Jing Xiaoqiang, diante da mãe Lu, tinha receio de que ela pudesse virar a mesa a qualquer momento. Agora, ao saber que ele estava trilhando esse caminho, todos ficaram assustados! Isso significava que ele teria força para virar a mesa no futuro, mesmo que ainda não percebesse. O gerente do salão de dança prometeu segui-lo de perto. Jing Xiaoqiang tentou pagar a conta, mas foi ultrapassado pela editora. Ele ainda resmungava internamente, pensando em como eles vendiam sem seguir as regras, escondendo vendas… Agora percebem quem manda! Saiu orgulhoso, acompanhado pelas duas belas jovens, completamente confusas.

Yu Shufan, por sua vez, não resistiu a provocar os comerciantes: “O professor Zhou Qingyun da Academia de Música já pediu para ele ser assistente de pós-graduação. A academia está planejando um recital solo. E vocês…” No fundo, ainda desprezava a ideia de ver um talento desses misturado ao comércio. Segundo Zhou Qingyun, os melhores alunos de música tradicional da academia vinham ajudar sem cobrar nada, mas Jing Xiaoqiang dava a cada um cem yuan em envelope, hábito aprendido com esses comerciantes. Os comerciantes tremiam. Ele dominava tanto o lado oficial quanto o acadêmico, tirando proveito do mercado como quisesse.