O bandido afiava a faca.

Claro que tinham que ir juntas, e Pan Yunyan ainda bateu no próprio peito 32B dizendo que já tinha pedido licença ao professor. Disse que queria perguntar a Jing Xiaoqiang sobre algumas técnicas de canto, ver se conseguia preparar um número vocal para participar da atividade de apresentação do curso de teatro.

Na verdade, as aulas práticas eram bem livres, dependiam mais do talento e do polimento individual, e os professores gostavam justamente dessas faíscas de criatividade surgidas dos encontros espontâneos. Quem sabe ela ainda acabasse se beneficiando disso.

Du Ruolan, por sua vez, já estava com aquela expressão de quem não se importava nem um pouco de matar aula, apenas preocupada em ajudar Jing Xiaoqiang a ajeitar o colarinho e a barra da camisa: “Cantar, eu definitivamente não consigo, mas posso ir aprender, né? Talvez essa experiência seja o mais importante, não acha?”

Jing Xiaoqiang chamou um táxi, abriu a porta de trás para as moças e, ao sentar, fez o Santana abaixar: “Exato, o mais importante na universidade são as experiências vividas.”

No caminho, ele aproveitou para explicar para as duas moças algumas noções básicas sobre estúdios de gravação. No geral, um álbum – fosse fita cassete ou CD – começava reunindo as músicas, umas dez faixas, cada uma com sua demo. Só depois de definir as escolhidas é que virava projeto de fato, como num filme, quando se confirma roteiro e elenco.

A partir daí, o produtor assumia: definia a ordem das músicas, o estilo, se era preciso refazer arranjos, como adequar à voz do cantor – quase como um diretor de cinema. Por isso, bons produtores tinham grande prestígio.

O cantor, na prática, não tinha muito poder de decisão; cantava como mandavam, e mesmo os grandes nomes raramente conseguiam bater de frente com o produtor. Afinal, quanto melhor o ator, mais precisa de um bom diretor.

Mas Jing Xiaoqiang era uma exceção: “No meu caso, é uma fita pirata, ou melhor, uma cópia de versões, praticamente tudo sob meu comando. Não pretendo contratar produtor para cuidar disso, o objetivo é simplesmente popularizar as músicas do Além-Mar.”

Du Ruolan e Pan Yunyan não acharam nada demais sobre ser pirata, apenas ficaram curiosas: “Precisa mesmo da pirataria para promover o original?”

Jing Xiaoqiang explicou melhor, com familiaridade.

Antes dos anos oitenta, o país nem reconhecia o conceito internacional de direitos autorais. No velho discurso, todo o bloco socialista não tinha copyright – era considerado um resquício podre do capitalismo. A China manteve essa postura, e, na verdade, desde sempre a tradição nunca valorizou o criador do trabalho, mas sim quem intermediava a circulação e fazia fortuna revendendo.

Isso era chamado de “quando as normas ruem, a música se corrompe”.

Quando as regras apodrecem na raiz, tudo o que vem depois se desvirtua. Nessa época, ninguém tinha consciência de direitos autorais.

Por isso, nos anos oitenta e noventa, a forma mais rápida de divulgar uma música original era lançar cópias piratas. Muitas gravadoras e editoras de áudio faziam isso sem admitir. Colocavam as músicas novas nas fitas piratas, e em uma semana já estavam tocando em todos os cantos da cidade.

Só quando a música fazia sucesso, o cantor conseguia ganhar dinheiro se apresentando. Quem achava que se ganhava com a venda de fitas e discos, era porque nunca tinha levado um tombo da vida.

Jing Xiaoqiang nunca quis mudar nada grandioso, não tinha ambição para tal, nem seria tolo de ir contra o tempo. Por isso, discutir violação de direitos sem considerar o contexto da época era ingenuidade.

As duas jovens olhavam para ele com admiração genuína. Que tipo de vivência alguém precisava ter para entender tão bem os meandros desse setor?

O estúdio da editora de áudio não ficava longe, escondido em um prédio discreto próximo à emissora de TV. Em um apartamento dividido em várias salas, havia estúdio de gravação, sala de equipamentos, sala de descanso, tudo com as paredes forradas de materiais acústicos. Jing Xiaoqiang até achou que o estilo dos revestimentos macios dos karaokês podia ter surgido dali.

Antes da popularização dos softwares de gravação e ajuste digital, tudo era feito por equipamentos eletrônicos. A mesa de mixagem cheia de botões e alavancas passava uma sensação de profissionalismo.

Jing Xiaoqiang, ao entrar, não resistiu e respirou fundo. Dizem que o cheiro dos revestimentos acústicos misturado ao das máquinas era o que mais relaxava Hudelson, quase viciante.

Os músicos do Conservatório já estavam ali. Yu Shufan liderava o grupo: “Ainda bem que o Lao Zhou não veio. Você tem coragem de chegar atrasado, hein? Ou será que, se atrasasse, ela ficaria preocupada achando que aconteceu algo? Que favoritismo! Ei, essa não é a moça da loja de cosméticos? Eu já vi você por lá…”

Ah, Du Ruolan realmente era memorável. Ela logo cumprimentou, curvando-se educadamente: “Obrigada pelo esforço de todos, muito obrigada…”

Nada do ar de superioridade que se esperaria de uma bela mulher.

Jing Xiaoqiang tratou de fazer as apresentações, já que dois rapazes do outro lado estavam com os olhos brilhando.

Afinal, em termos de aparência, as estudantes de teatro eram como músicos profissionais comparados a amadores – nem se podia comparar.

Eles logo passaram a mão para cumprimentar.

Mas Pan Yunyan não se intimidou: “Sim, sim, sou a esposa número dois dele, podem me chamar de Yannie…” Pulou o aperto de mão e acenou de forma brincalhona.

Nem só os universitários, até o gerente da editora e o gerente do salão de música, que espiavam pela porta, olharam com atenção: “Muito bonita! Não é à toa que você nunca traz sua namorada quando vem cantar. Que tal fazermos um teste juntos?”

E começaram a ensaiar.

Dessa vez, Jing Xiaoqiang não se arriscou no violão ou baixo. Os músicos de música tradicional estavam ali principalmente para acrescentar elementos nacionais aos arranjos, camuflando o fato de que ele estava adaptando canções cantonesas para o mandarim – afinal, boas letras deveriam respeitar a métrica do mandarim, mas Jing Xiaoqiang fazia o possível.

Do outro lado da grande janela de vidro entre a sala de descanso e o estúdio, podia-se ver Jing Xiaoqiang, de camisa xadrez azul-escura forrada, começando a cantar, acompanhado por flauta, pipa, erhu e outros instrumentos tradicionais, que iam entrando aos poucos.

Pan Yunyan, com as mãos para trás, esticava o pescoço para ver o trabalho do técnico de som, mas principalmente observava as expressões e reações dos gerentes, que conversavam em voz baixa ao lado das caixas de som.

Com aquela expressão concentrada, parecia até querer decifrar a conversa deles pela leitura labial.

Mesmo do lado de fora, com o vidro grosso, dava para ouvir a música abafada.

Du Ruolan, porém, não se preocupou com isso. Vendo que Yu Shufan não tinha entrado no estúdio, tratou de abrir um sorriso bonito e simpático para agradar: “Já vi você antes. Uma vez você foi ao nosso campo de treinamento militar buscar o Xiaoqiang. Ficamos comentando como você é linda e elegante.”

Yu Shufan, com o olhar afiado de veterana: “Saindo da sua boca, esse ‘linda’ soa pouco sincero, quase falso!”

Vendo Du Ruolan ficar tensa, ela se aproximou e sorriu baixo: “Gosta do Xiaoqiang, não é?”

Du Ruolan assentiu sem hesitar, mas ainda assim perguntou, tentando agradar: “Precisa que eu prepare algum chá para proteger a voz dele?”

Yu Shufan, com ar de experiência: “Ele é um caso à parte, não precisa. Vocês da escola de teatro também devem saber disso. Gostar de um homem assim é sofrimento.”

Du Ruolan, agora silenciosa e delicada como uma orquídea, assentiu suavemente, mas havia uma determinação trágica em seu olhar.

Yu Shufan já tinha visto de tudo: “Os bonitos nem se comparam ao poder de atração dos talentosos, especialmente porque dura muito mais…”

Ainda bem que as meninas não pareceram abaladas: “Os bonitos chamam atenção de primeira, mas se for um vazio por dentro, logo perde a graça. Agora, alguém assim, com aparência confiável e talento impossível de segurar… espere só para ver depois que ele ficar famoso. Bem, a questão é quando ele for para Beijing.”

Du Ruolan se espantou com o momento da revelação: “Ah?”

Yu Shufan explicou: “Hu Hai é uma cidade internacionalmente voltada para economia e moda, então as mulheres aqui, em geral, valorizam aparência e condição familiar. Já Beijing é o centro político e cultural, com muitas jovens artísticas que valorizam o talento de forma quase insana. Nos últimos anos, o número de fãs obcecadas por músicos tem crescido muito. Um cara como ele, quando ficar famoso… vai ser disputado. Dormir com ele será motivo de orgulho em certos círculos.”

Du Ruolan, ainda caloura de interpretação, só conseguia pensar: “Meu Deus, esse meio artístico é mesmo uma bagunça!”

Yu Shufan não estava exagerando: “Eu também só percebi isso nesses dois anos indo para Beijing com os professores. Ali, o pensamento livre está tomando conta, e os músicos e roqueiros são ainda mais ousados, acumulando uma base enorme de jovens fãs. É completamente diferente de Hu Hai, e ainda tem as regiões de Yuezhou e Pengzhen, que são outros mundos. Dá vontade de fazer uma comparação acadêmica…”

Para essa veterana, cujas teses incluíam discussões sobre música e bordéis, norte, leste e sul eram, de fato, as três regiões mais avançadas do país na onda de reformas, cada uma com suas próprias características.

Ela realmente se interessava pelo tema.

Mas Yu Shufan sorriu: “Ainda bem que Jing Xiaoqiang parece saber bem o que quer.”

Du Ruolan não conseguiu dizer mais nada, era um cenário impossível de imaginar para ela.

Portanto, quando soube que Jing Xiaoqiang realmente iria para Beijing no mês seguinte, sua expressão mudou radicalmente.

Se em Hu Hai as coisas já estavam desse jeito, imagine em Beijing, como dizia a veterana. Ela entendeu: esse rapaz, na verdade, era um sedutor experiente!