O sucesso é composto por noventa e nove por cento de esforço e um por cento de talento.

O Festival da Canção Jovem, oficialmente chamado Grande Prêmio Televisivo Nacional de Jovens Cantores, era organizado pela emissora de televisão Zhuan. Na vida passada, Jing Xiaoqiang estudava em Pequim e, claro, ouvira falar da fama desse festival, mas era algo muito distante dele e nunca prestara muita atenção.

Nos anos 80 e 90, praticamente todos os cantores famosos do país vieram do Festival da Canção Jovem. Em outras palavras, numa época sem programas de talentos, esse festival era o evento oficial de seleção nacional, reunindo o poder de toda a linha de frente artística do país. E era o único concurso nacional de talentos. Sem tecnologia de internet, nenhum outro departamento teria capacidade para isso. Mesmo as trupes artísticas militares só podiam selecionar internamente.

De fato, naquele momento, o festival era a avaliação anual do sistema das trupes artísticas militares, em que cada departamento enviava seus melhores programas para contabilizar resultados. Ao longo do ano, era preciso contabilizar quantas vezes se apresentaram nas bases, em quais regiões estiveram, se haviam alcançado pelo menos nove meses de apresentações. Havia padrões bem definidos para tudo isso.

No fim do ano, era mesmo necessário uma avaliação. Mas, já que reuniam os melhores de dezenas de trupes de todo o país, também servia para selecionar os profissionais de destaque de cada trupe. A apresentação de fim de ano de todo o sistema das trupes artísticas era exibida para os superiores, servindo também para mostrar resultados.

A cada dois anos, quando o Festival da Canção Jovem acontecia, o sistema das trupes artísticas militares garantia seis vagas exclusivas para a competição. Não participavam da disputa acirrada entre as províncias, que começava já em maio e era uma batalha sangrenta. Nem mesmo Yu Shufan e suas colegas sabiam dessa estrutura de seleção, achando que também começava cedo nas escolhas. Mas era uma linha independente; ninguém tinha o direito de interferir em quem eles escolhiam. No final, bastava indicar algumas pessoas para a grande final.

E, teoricamente, entre esses poucos selecionados, sempre havia alguém com excelente desempenho naquele ano. Isso era status.

Ninguém poderia imaginar que Jing Xiaoqiang, vindo de uma pequena trupe artística de Shanghai, conquistaria um convite direto! Mas a mãe de Lu claramente fez isso de propósito, promovendo cada etapa com muito cuidado. Chegou a não contar ao rapaz, deixando-o pensar que seria apenas uma apresentação casual, tudo devidamente calculado.

Pois, com base no breve contato que tiveram, se Jing Xiaoqiang soubesse que estava indo ao Festival da Canção Jovem, ele certamente arranjaria um jeito de fugir e nem viria para Pequim.

Agora estava tudo certo. Ela até providenciou fitas de vídeo das apresentações em bases militares.

No início, havia membros da banca julgadora que estavam relutantes, alegando que uma vaga tão importante precisava ser avaliada com mais cuidado. Um dos jurados, que já interrompera Jing Xiaoqiang antes, pediu para o operador de som exibir a fita.

Na verdade, todos os programas indicados pelas trupes artísticas precisavam fornecer vídeos similares de apresentações em bases. Isso era um pré-requisito para participar da seleção interna. A principal função das trupes era levar arte às bases militares; se alguém não conseguia cumprir isso, não importava o talento.

O vídeo, que deveria ser apenas um documento comprobatório, foi projetado no auditório e, de imediato, conquistou todos os jurados e artistas presentes. As imagens de Jing Xiaoqiang se apresentando em diferentes bases e pelotões passaram rapidamente, dando destaque àquela apresentação grandiosa no hangar do aeroporto.

Três vezes a mesma música, interpretada de formas distintas, já evidenciavam sua capacidade profissional. Mais importante ainda, as imagens mostravam a resposta calorosa e entusiasmada dos soldados e oficiais nas bases. Esse era, afinal, o principal critério de avaliação.

Todos ali eram profundos conhecedores do ambiente das trupes artísticas. Não importava o quanto se discutisse, o objetivo final de qualquer apresentação era alcançar esse efeito. Um artista assim, colocado em qualquer base para se apresentar, seria sempre nota máxima.

Inclusive, os jurados que questionavam a seleção especial extraordinária aprovaram unanimemente naquele momento. Concederam a primeira vaga do festival a Jing Xiaoqiang.

Jing Xiaoqiang, que estava ao lado do palco, só pôde agradecer pelo reconhecimento e aceitar aquela tarefa que trazia tanto honra quanto pressão. Tinha, pelo menos, a inteligência emocional para isso. "Já que estou aqui..." pensou, censurando mentalmente a inteligência de Lu Xi, que devia ter sido toda herdada da mãe.

Sentado na lateral do auditório, começou a responder às entrevistas do setor de comunicação da trupe, além de conversar com o pessoal responsável sobre repertório, planos de ensaio etc. Enquanto isso, os outros candidatos ainda batalhavam por suas vagas. Os olhares lançados a Jing Xiaoqiang eram de pura admiração, principalmente dos que não eram cantores. Para eles, o melhor que poderia acontecer seria entrar na apresentação de fim de ano, cuja exposição jamais se compararia ao Festival da Canção Jovem.

Ao final do dia de audições, além das outras cinco vagas, cerca de vinte apresentações foram selecionadas para preparação da apresentação de fim de ano. Os demais voltaram para seus postos, como se tudo tivesse sido um sonho, vendo a oportunidade do palco dos sonhos escapar por pouco.

No futuro, muitos não conseguiriam sequer imaginar tamanha crueldade. Era como comprar uma loteria com boa chance de prêmio — uma em dez mil, uma em mil —, e o prêmio era fama, fortuna, glória. Mas essa "loteria" custava caro: dez anos ou mais de dedicação, superando dificuldades inimagináveis, enquanto os outros se divertiam, namoravam, estudavam; você só tinha treinos intermináveis.

Diante disso, voltar ao início, à vida dura e simples dos alojamentos das trupes, não era algo que se resolvesse apenas com uma mudança de mentalidade.

Naquela noite, desde os colegas de quarto até outros membros da trupe, muitos passaram pelo quarto de Jing Xiaoqiang, incluindo belas mulheres que nem esperavam sua vez para perguntar se poderiam conversar em particular. O objetivo era só um: perguntar se poderiam acompanhá-lo no palco — seja como dançarinas, instrumentistas ou em qualquer parceria.

As condições de troca estavam subentendidas; praticamente tudo o que Jing Xiaoqiang pedisse, fariam o possível para atender. Com tanto entra e sai, ele ficou exasperado e acabou indo para a sala de ensaio levantar pesos, imerso no exercício físico — uma resposta clara. O brilho do palco nunca teve atalhos; talento é só a base, o resto é treino sem fim.

No começo, até havia quem ficasse ao redor, tentando chamar atenção, mas aos poucos foram se dispersando. No fim da noite, só restava à distância a silhueta de uma jovem soldado, já familiar. Desde o início das audições, a sala de ensaio estava quase sempre vazia.

Suado, Jing Xiaoqiang sentou-se e devorou sua comida para repor as energias. A soldado finalmente se aproximou, a alguns metros, enxugando o rosto com graça:

— Ouvi dizer que você conquistou o primeiro ingresso para o Festival deste ano. Parabéns.

Jing Xiaoqiang lembrou-se de que ela não era uma das participantes deste ano, mas manteve a distância, sorrindo:

— Sim, principalmente porque meus superiores souberam me orientar.

Era verdade, mas também uma forma de dizer: se quiser parceria, fale com meus superiores.

Ela voltou a perguntar:

— Tem alguma dica ou conselho? Tenho me esforçado muito, mas não encontro um caminho.

Isso chamou-lhe a atenção. Jing Xiaoqiang pensou e respondeu:

— No fim das contas, ser artista militar é uma especialização em performance. Se, enquanto jovem, conseguir estudar numa academia de teatro, música ou cinema, o resultado é muito melhor. Lá, o horizonte é mais amplo do que só confiar em esforço e conexões dentro da trupe.

Era o que realmente pensava. Como Zhou Qingyun lhe dissera, fazer graduação e depois pós-graduação, com diplomas e bons mestres, garante um patamar mínimo e abre infinitas possibilidades. Já as trupes artísticas eram como escolas técnicas: muitos membros sequer tinham ensino fundamental completo, ingressando apenas pelo talento artístico após o serviço militar. O futuro, depois de deixar o exército, era bem incerto, o que explicava o desespero de quem não era selecionado.

A jovem soldado, de rabo de cavalo e olhos brilhantes, aproximou-se e estendeu a mão:

— Obrigada pela sugestão. Desejo que você tenha sucesso no Festival da Canção Jovem!

Jing Xiaoqiang percebeu que algumas pessoas eram realmente diferentes. Ela tinha uma aura distinta. E, claro, beleza era o mínimo; ele, cavalheiro, apenas tocou de leve a ponta dos dedos.

— Também desejo sucesso a você.

Sentindo o gesto breve, ela sorriu e foi embora. A camiseta militar, encharcada, já começava a desbotar — sinal de muito esforço. Aquela postura decidida e leve fez Jing Xiaoqiang ficar olhando para sua silhueta até ela desaparecer, sentindo uma pontinha de saudade.

Mas ficou só na imaginação, pois logo voltou ao ritmo intenso de ensaios. Por mais desleixado que fosse, ali representava a honra de todo o sistema das trupes artísticas; cada competidor precisava dar o máximo de si. Essa preparação intensa deixava Jing Xiaoqiang desesperado, reforçando sua vontade de nunca mais entrar nesse sistema. Apresentar-se para soldados nas bases era tão mais leve, por que se submeter à tensão e repetição exaustiva?

Cada verso tinha que ser analisado e ensaiado vezes sem conta, até querer vomitar de tanto cantar. “Quero ser artista! Não um pedreiro ou operário que não pode errar nunca. Isso é sofrido demais!”

E eram quinze dias inteiros de treinamento intensivo, sem contato com o mundo exterior. Para o exército, isso era normal, mas para ele era terrível. Vivera décadas em liberdade; nesta vida, então, tudo lhe corria bem. Nunca passara por tantas restrições — sentia-se completamente enganado pela família Lu.

Só pensava: “Quando eu voltar para Shanghai, vou dar uma surra em Lu Xi! Prefiro ficar solteiro para sempre a casar com alguém da família Lu!”

Quando finalmente os competidores se transferiram para a emissora Zhuan para os ensaios gerais, Jing Xiaoqiang sentia-se como um pássaro fora da gaiola. Qualquer pessoa que não estivesse de verde militar era motivo para ele quase chorar de emoção ou conversar longamente.

Os quatro outros cantores — quatro mulheres e um homem — riam muito com ele. Mesmo que eles próprios não tivessem experimentado dificuldades militares, na época todos aceitavam obedecer à organização como algo natural. Achavam que Jing Xiaoqiang era apenas animado e brincalhão.

Ele já nem se importava com o resultado do festival. Só queria saber: “Agora que saímos do quartel, será que voltamos? Que tal ficarmos por aqui mesmo? Adoro tanto este festival, quero me dedicar totalmente e não voltar ao quartel. Pago do meu bolso para ficar num hotel aqui, ou então criamos um ponto de apoio temporário — eu fico de plantão!”

Jing Xiaoqiang fazia de tudo para evitar voltar ao alojamento militar. Claro, sabia que não podia fazer escândalo ou birra no chão; isso não funciona com militares. No fim, talvez por perceber que ele nunca vestira farda e ainda assim falava com tanta convicção, o comandante responsável concordou, mas deixou um oficial de comunicação para acompanhá-lo e garantir que não faria nada que prejudicasse a missão.

Jing Xiaoqiang concordou na hora.