Morde um peixinho, vai.

Naquele momento, exceto por alguns poucos colegas, quase ninguém havia notado que Jing Xiaoqiang estava sentado diante do órgão. Com certa falta de jeito, ele experimentou pressionar os rangentes pedais com a ponta do pé, que pareciam prestes a se romper, como se a correia de lona que puxava o pedal de madeira estivesse para arrebentar!

Fora regiões mais desenvolvidas como Pinghu, Xangai e Cantão, nas décadas de 80 e 90, o ensino médio era quase sempre equipado apenas com órgãos de pedais; onde as condições eram piores, as aulas de música usavam acordeão ou até mesmo harmônica. Por isso, raros eram os alunos que sabiam tocar teclado.

Os colegas, atraídos pelo som ofegante e dificultoso do órgão, riram, achando que Jing Xiaoqiang estava apenas fazendo graça. Dois rapazes que costumavam andar com ele se aproximaram, zombando com a alegria típica da amizade: “Ei, olha só! Tu sabes quais são as três teclas do dó-ré-mi?” “Tá se achando mesmo, hein? Consegue ao menos distinguir as pretas das brancas?”

Enquanto diziam isso, ainda atrapalharam mais, pressionando algumas teclas ao lado, sem obter som algum. Em essência, órgão e piano pertencem à mesma família: um funciona soprando ar nas palhetas através do fole, o outro ao percutir diretamente as palhetas para vibrar diferentes notas. O teclado eletrônico, por outro lado, é uma categoria bem distinta, acionando circuitos elétricos.

De qualquer maneira, pelos gestos de Jing Xiaoqiang, estava claro que ele não sabia tocar. Feng Xiaoxia, sem motivo aparente, quase riu alto. Observava aquele rapaz grandalhão experimentando alternar os pés nos pedais, como se estivesse costurando numa máquina de pedal. Depois, tentou tocar as teclas, confirmando que era preciso coordenar mãos e pés para produzir som. Ergueu as mãos e pressionou as teclas para testar.

Os dois rapazes ao lado, tão próximos, podiam jurar: Jing Xiaoqiang definitivamente não sabia tocar! Aqueles dedos abertos pareciam rígidos demais! O som isolado do instrumento era áspero e monótono.

Mas, após dois ou três sons espaçados e lentos, algo mudou. Primeiro, os pés pareceram encontrar o ritmo, muito mais simples do que os três pedais do piano; bastava manter o fluxo constante de ar. Depois, a coordenação das duas mãos, difícil para a maioria, se tornou natural para Jing Xiaoqiang.

No início, cada tecla era pressionada a intervalos de cerca de dois segundos, hesitante. Como o antigo poeta Cao Zhi, que compunha versos a cada sete passos, os primeiros sons pareciam banais. Mas, ao oitavo som isolado, quase toda a turma já havia se virado para olhar.

Mesmo sem conhecimento musical, qualquer um percebia que aquelas notas começavam a se conectar. Não era uma batida aleatória. Era possível notar que o sétimo e o oitavo sons já tinham certo eco e ressonância.

Os dois rapazes ao lado do órgão pareciam ter visto um fantasma! Jing Xiaoqiang acelerou os dedos e, a partir da nona nota, uma melodia fluida começou a ecoar sob a luz do pôr do sol!

Embora sua técnica fizesse qualquer professor de piano desejar pegar uma régua para corrigir — nada delicada, mais parecendo garras de frango cozido! — em termos de teclas, frequência, afinação, coordenação, especialmente na difícil tarefa de ler partituras ao tocar, superava com facilidade, nem mesmo precisando olhar para a partitura. Tinha em mente incontáveis melodias familiares.

Naturalmente, dos primeiros sons brotou a célebre “Canone em Dó Maior” e suas variações... Uma peça obrigatória para o treino diário dos pianistas, que Jing Xiaoqiang já ouvira tantas vezes a ponto de quase criar calos nos ouvidos. Era como se usasse os primeiros oito acordes da Canone para recuperar a memória muscular.

A mão esquerda repetia sempre o mesmo padrão, servindo de base harmônica para a direita: 15634145 — o famoso ciclo de acordes da Canone. A mão direita, cada vez mais fluente, conduzia o tema principal.

A maioria das pessoas só conheceria essa música anos mais tarde, no filme “Minha Namorada É uma Estrela”, quando a protagonista toca piano na sala de aula e o protagonista, atrapalhado, leva flores.

A cena elevou o grau de romantismo ao máximo. Mas, para Jing Xiaoqiang, naquele momento, era uma música de cura, capaz de acalmar o espírito, de resgatá-lo das provações entre a vida e a morte e fazê-lo sentir novamente a beleza do mundo. Tocava com tanta naturalidade que já não importava mais o que faziam seus dedos, pés ou a partitura em sua mente — era pura fluidez.

Sem alegria nem tristeza em seu coração, pensava: “12 de setembro de 2021, daqui a trinta anos, quero voltar àquele momento, ver aqueles amigos: Antônio, Hudelson, Larsen, Éliks... Quero levar vocês daquele inferno na Terra. Se tudo for acontecer de novo...”

Mergulhou sozinho no estado de execução, dialogando com as almas dos mortos. Ao redor, todos os colegas pareciam realmente ter visto um fantasma. No crepúsculo tão belo, havia uma música ainda mais bela.

Os alunos do último ano finalmente entenderam o significado de “nobreza musical”. Comparada às músicas populares do dia a dia — muitas das quais, para eles, soavam afetadas —, aquela variação etérea parecia capaz de purificar a alma.

Esqueceram até de se surpreender que Jing Xiaoqiang soubesse tocar órgão; apenas olhavam, atônitos, para o rapaz de olhos fechados, absorto na música. Cabelos desgrenhados, camiseta comum de gola redonda já gasta e folgada pelos excessos de lavagens, mostrando a fragilidade típica da adolescência. A bermuda larga de basquete era artigo barato de feira.

Mas, sob o efeito da música, tudo parecia envolto por um filtro etéreo. Muitos fecharam os olhos sem perceber, deixando que a música os envolvesse por dentro.

Na verdade, pela diferença entre órgão e piano, e principalmente pela inexperiência de Jing Xiaoqiang, havia várias falhas nos toques e na pressão das teclas. Mas, naquele instante, técnica e precisão não tinham a menor importância.

Era a intensidade emocional da execução que tornava aquela Canone tão envolvente, ecoando por todo o prédio novo da Escola Secundária de Bazhou.

O intervalo antes do estudo noturno, normalmente barulhento, repentinamente ficou em silêncio. Rapazes suados da quadra de basquete, amigas cochichando ao lado das grades — todos pararam para ouvir, atentos, de onde vinha aquela melodia maravilhosa. Instintivamente, foram seguindo até a fonte do som.

De uma sala lateral, saiu apressada, de camisola larga e rosto surpreso, a professora de música: “Quem? Quem está tocando Canone? Quem está ao órgão?” Saiu quase como uma doida, com bobs nos cabelos e chinelos nos pés, correndo para o prédio principal. Mas até seus passos apressados foram ficando leves, pois os ouvintes caminhavam em silêncio, para não perturbar aquela música que enchia a alma.

Feng Xiaoxia arregalou tanto os olhos que quase saltaram das órbitas! Com o corpo esguio inclinado, tentava descobrir se não havia um gravador escondido ao lado do órgão — suspeita de muitos ali.

Um rapaz de outra turma, mais espalhafatoso, ainda zombava na porta: “Só pode ser fingimento! Como ele poderia tocar?” — e, de repente, levou um tapa na nuca. Virou-se furioso, mas desanimou de imediato: “Bo-bom dia, diretor...”

O diretor, de mais de sessenta anos, cabelos brancos, vestindo um terno chinês abotoado até o último botão: “Com uma música tão bela, você não consegue ouvir em silêncio?”

A professora de música, descabelada, já se esgueirava entre todos: “É Canone em Dó, não é? Um novo professor de música? Diretor, deveríamos mesmo trocar aquele órgão...”

Mas uma multidão de alunos e professores reprovou com o olhar: “Não poderia ouvir em silêncio?”

De olhos fechados, Jing Xiaoqiang ainda sentia o calor do pôr do sol por entre as pálpebras. Mas, por dentro, já estava sereno; os dedos deslizavam com fluidez, e uma vontade de cantar também lhe enchia o peito, como se o extravagante Hudelson também quisesse expressar seus sentimentos.

O primeiro cantor do Teatro Broadway sempre tão melancólico... No ciclo de acordes 15634145, Jing Xiaoqiang acrescentou um leve canto — sem letra, apenas “lá lá lá”, em um timbre lírico, com toques do canto tirolês que Hudelson tanto gostava de misturar.

Mas não era só isso. Não importava; técnica, naquele instante, nada significava para Jing Xiaoqiang. O que importava era a emoção transbordante que ele precisava extravasar.

Era como se dissesse aos velhos amigos: “Estou bem, voltei à pátria, ganhei uma nova chance de viver. Eu vou procurar vocês, tirar vocês daquele maldito inferno.”

A verdadeira música é assim: conecta almas. Desde os primórdios, quando a música nasceu nos rituais, era um diálogo com o espírito.

Alunos e professores já não conseguiam mais se surpreender; quase todos fecharam os olhos, ouvindo aquele som celeste do órgão e a canção. Se antes suspeitavam de algum aparelho escondido, bastava ver Jing Xiaoqiang de olhos fechados, a expressão serena ao cantar livremente.

Restava apenas apreciar. Alguém já havia dito que a Canone em Dó Maior era uma canção mágica: quando se está triste, ela faz chorar ainda mais; quando se está feliz, ela multiplica a alegria. Em suma, essa música cura, consola suavemente cada coração.

Quando terminou de tocar, as pálpebras fechadas de Jing Xiaoqiang já não estavam vermelhas. Sabia que o crepúsculo mergulhara na noite, assim como o passado ficara para trás. Abrir os olhos era renascer; era viver plenamente até reencontrar os velhos companheiros.

Ao concluir, fez ainda um gesto espontâneo, desenhando um triângulo com as duas mãos à frente do peito. Era o prêmio máximo do velho Éliks, maestro bêbado, ao final de um concerto — seu maior sinal de aprovação à orquestra! Não fosse o alcoolismo após a perda do filho, ele teria mantido sua carreira de maestro sinfônico.

Mas, satisfeito, Jing Xiaoqiang abriu os olhos — e de repente viu uma multidão diante de si!

Incontáveis pessoas haviam entrado pela porta da sala, até preencher o recinto de ombro a ombro. As meninas mais baixas se agachavam ou sentavam-se na frente, onde podiam. As janelas do corredor, as portas da frente e dos fundos — todo espaço disponível estava repleto de cabeças!

O diretor normalmente severo, o chefe de disciplina, os rapazes travessos, as meninas tímidas — todos tinham agora olhos repletos de estrelas!

Muitos só abriram os olhos, saudosos, quando a música cessou. Após um breve silêncio, sob a liderança do diretor, uma salva de palmas entusiasmada explodiu, especialmente das meninas à frente, que batiam as mãos até ficarem vermelhas.

No mundo dos comuns, aquilo já era uma habilidade sobrenatural!

Imploravam: “Por favor, toque mais uma!”

Era o gesto de aprovação do velho Éliks ao final de um concerto — seu maior prêmio à orquestra! Não fosse o alcoolismo após a perda do filho, ele teria sido maestro de orquestra sinfônica!

Satisfeito, Jing Xiaoqiang abriu os olhos e se espantou com a multidão diante de si!

Pessoas se apertavam sala adentro, enchendo todos os espaços; as meninas menores se agachavam ou sentavam-se na frente. Janelas, portas, qualquer lugar por onde se espreitar, estava tomado por cabeças!

O diretor outrora sério, o chefe de disciplina, os rapazes travessos, as meninas tímidas — todos com os olhos brilhando!

Muitos só despertaram do transe quando a música findou. Bastou uma pausa, e, guiados pelo diretor, todos aplaudiram entusiasticamente, especialmente as meninas da frente, que batiam palmas até as mãos arderem.

Para gente comum, aquilo já era um prodígio!

Por favor, toque mais uma!