124. Realmente não foi minha intenção tirar vantagem.

Eu realmente não desejo lutar contra os deuses. A lua do meio do outono brilha radiante. 3662 palavras 2026-01-23 09:09:41

A maioria dos membros da equipe de maquiagem trabalha pela manhã, e metade dos estudantes que fazem isso como um bico já havia partido ao meio-dia. Os que permaneceram estavam ali, além de fazer retoques à tarde, basicamente para assistir ao espetáculo.

Jin Xiaoqiang voltou apressado sozinho, sendo saudado pelos estudantes da equipe de maquiagem, que já o tratavam como parte da família. Provavelmente, sua performance no palco pela manhã foi tão impressionante que todos agora esperavam assistir à apresentação dele na categoria popular à tarde.

Como não havia transmissão ao vivo pela televisão, tudo era mais direto, sem rodeios; os jurados não precisavam fingir ou encenar. O ritmo era incrivelmente acelerado. Especialmente na categoria profissional, muito mais rápido que no grupo amador. Após Jin Xiaoqiang cantar daquele modo, certamente elevou o limiar de exigência dos jurados: qualquer expressão profissional que fosse insuficiente se tornava intolerável.

Zhou Qingyun, durante a avaliação, chegou a interromper um candidato, apontando com seriedade onde estavam os problemas: faltava aplicação de fundamentos básicos, o que tornava impossível falar em apresentação no palco. Antes, alguém poderia instintivamente retrucar, dizendo que os asiáticos não têm a mesma condição física que os cantores europeus e americanos, que chegar até aqui já é admirável — enfim, era como buscar o melhor entre aqueles que não são tão bons.

Zhou Qingyun, rigorosa, respondeu: “Já comentei antes, quando fui jurada: tudo que estrangeiros conseguem, nós também podemos. A Academia de Música de Huhai tem excelentes cantores premiados internacionalmente. Se não julgarmos com exigência, o canto lírico ficará estagnado para sempre. Obrigada, próximo candidato.”

Hoje em dia, diretores ainda não têm aquela obsessão mercantil de sacrificar a arte pela audiência; são poucos programas e todos disputados pelo público. A intenção é sempre aprimorar, servir ao povo. Tudo é feito com precisão e urgência.

Ninguém tentou persuadir a professora Zhou a ser mais leniente. Pelo contrário, todos concordaram. Os outros jurados também começaram, de modo inédito, a interromper apresentações sucessivamente; afinal, tinham uma referência elevada. Isso pressionou os cantores, muitos desistiram diante de erros.

Por volta do meio-dia, a categoria profissional lírica terminou a fase inicial antes do previsto! Jin Xiaoqiang, obediente, esperou à porta do estúdio pela professora, o que lhe rendeu elogios dos jurados. Dizem que, na sociedade asiática, arrogância é pecado original — não importa se é verdade, Jin Xiaoqiang nunca foi bom em lidar com pessoas no país. Trinta anos no exterior não tornaram-no mais hábil em humildade ou diplomacia.

Agora, com mais idade e experiência, não era mais aquele jovem impulsivo, embora o orgulho persistisse. Felizmente, teve o apoio das irmãs mais velhas. Sua postura, de talento sem arrogância, agradava muito aos jurados.

As trocas de elogios comerciais fluíam com naturalidade. Os jurados militares agradeciam à professora Zhou por formar talentos; Zhou agradecia ao grupo artístico por dar palco e oportunidade a Xiaoqiang.

Não havia nenhum sinal de conflito. Porém, os outros jurados evitavam mencionar qualquer futuro de Xiaoqiang ligado ao sistema deles. Afinal, esses dois grupos já eram os mais influentes. Não cabia a Jin Xiaoqiang convidar jurados para jantar; mesmo passando do horário, o programa organizava as refeições, e ele parecia apenas estar aproveitando.

Zhou Qingyun insistiu em discutir com ele as deficiências dos cantores apresentados e como melhorar no ensino. Xiaoqiang não ousou revelar que tinha acompanhado uma jovem pelas lojas, não estando presente; apenas fingiu atenção aos últimos candidatos. A professora, satisfeita, passou a conversar com os demais, dizendo que Jin Xiaoqiang estava focado em desenvolver música popular voltada ao povo — não só incubando e promovendo música, mas também formando jovens talentos: “Ele ainda é estudante da academia de teatro e continuará estudando música, aprimorando-se em todos os aspectos.”

Os militares apressaram-se a enfatizar: “Como pilar de apresentações do grupo artístico, ele é muito valorizado nas apresentações para as tropas, recebendo elogios unânimes das unidades de base.”

Jin Xiaoqiang colaborou: “Levar música às unidades de base é minha obrigação; a direção da academia de teatro valoriza isso, incentivando os estudantes de atuação a participarem dessas apresentações, trazendo melhores programas aos soldados...”

Olhou para a professora, preocupado em equilibrar: “Claro, a academia de música foca mais no mercado. Para mim, há uma certa distância entre música acadêmica e o público, então meu desafio, confiado pela professora Zhou, é tornar a música erudita acessível ao povo.”

Todos ficaram finalmente satisfeitos. Jin Xiaoqiang suspirou aliviado, ainda bem que a academia de teatro não estava envolvida — seria exaustivo. Sem anos de aprendizado com suas ex-namoradas, ele não teria alcançado tanta estabilidade.

Os outros cantores, à distância, invejavam sua proximidade com os jurados, sem imaginar o quanto o talento traz preocupações. Bastava conversar um pouco, que os especialistas sempre sugeriam ideias: já que Jin Xiaoqiang cantou essa canção em russo e alfabeto romano, não poderia adicionar uma parte em chinês? Afinal, seria apresentado à audiência nacional na TV, aumentando o impacto. Todos os grandes coros do país têm essa música, com letras em chinês já consolidadas.

Jin Xiaoqiang e a professora Zhou trocaram olhares; a soprano coloratura, sempre zelosa pela integridade do bel canto, sentiu-se impotente — aquilo nada tinha a ver com arte. O olhar que lançou ao discípulo era levemente apologético: esse é o preço de subir ao grande palco, precisa aceitar exigências diversas.

Jin Xiaoqiang não se sentiu constrangido e aceitou prontamente. Aos cinquenta anos, já não tinha princípios rígidos de juventude. Após comer algo simples, sabia que o estúdio e o hotel, embora no mesmo edifício da mídia, tinham áreas de gestão distintas. Portanto, cada refeição era separada, não podia ir ao restaurante do hotel sem autorização.

Mas pôde convidar Zhou Qingyun para descansar em seu quarto, melhor que a sala de descanso arranjada pela TV, que nem ficava ali. Não era mesquinharia da emissora; em projetos grandes, tudo é supervisionado, e os padrões administrativos não podem ser ultrapassados.

Zhou Qingyun, porém, disse que não precisava descansar, queria continuar assistindo Jin Xiaoqiang na categoria popular à tarde. Ela é uma das maiores professoras de canto lírico do país, enquanto os jurados da categoria popular são outro grupo — mas os dois militares permaneciam. Como mães zelosas, seguiam o filho talentoso.

Quando começou a fase inicial da categoria popular, todos os cantores ficaram surpresos: o que se dizia sobre os bastidores era verdade! Com Zhou Qingyun ali, todos os conservatórios, grupos de música e dança reconheciam o status superior do canto lírico, considerado o padrão na área vocal. Quando os jurados populares chegaram, tiveram de cumprimentar a professora Zhou, sabendo que ela seria jurada do lírico — e, claro, Xiaoqiang era seu discípulo. Era inevitável mostrar tolerância ao cantor robusto.

Era improvável que Xiaoqiang, cantando música popular, tivesse ligação com aqueles cantores. Mas, quando Jin Xiaoqiang entrou como candidato número 01, todos os jurados que não estavam presentes pela manhã suspiraram aliviados.

Raramente, Jin Xiaoqiang cantou e dançou com microfone. Esse método prejudica o equilíbrio das mãos e afeta os movimentos amplos da dança. Felizmente, sua dança não era fixa, ajustando-se ao momento e ao espaço, embora não tivesse o impacto grandioso da apresentação no hangar militar. Em termos gerais, foi praticamente perfeita.

Não obteve nota máxima, terminando com 9.867. Zhou Qingyun ficou um pouco frustrada, pois os dois jurados militares não atribuíram nota máxima! Jin Xiaoqiang, por sua vez, consolou a professora: “Isso prova que a avaliação foi justa. Eles assistiram à minha apresentação no hangar, que foi meu momento mais satisfatório; já neste concurso televisivo, a distância com o público é grande, então espero que seja minha última vez.”

No festival, há uma regra não escrita: cada cantor só pode participar uma vez, para dar oportunidades a novos talentos e incentivar que cada candidato aproveite ao máximo. Yu Shufan chegou a comentar que a professora Zhou queria que Jin Xiaoqiang representasse Huhai na próxima edição.

Zhou Qingyun não ficou desapontada, preocupando-se apenas: “Como você pretende se aproximar do público comum? As bases militares já estão satisfeitas.”

Jin Xiaoqiang não tinha planos: “Depois de terminar tudo, penso nisso. O salão de música já está no fim, fitas não são solução, vamos com calma.”

Zhou Qingyun assentiu, satisfeita com o aluno que fez sua própria maquiagem. Não havia como escapar: sendo o primeiro a subir ao palco, o diretor e a equipe aguardavam para uma entrevista exclusiva.

Dois marcos inéditos: candidato estreante e nota máxima inédita. Só isso já justificava a entrevista em destaque. Além disso, com a presença de Zhou Qingyun, uma mestra renomada, era natural convidá-la para participar.

Jin Xiaoqiang ainda procurou, mas não viu a líder das irmãs por perto, então decidiu se arrumar como pôde. Mestre e discípulo sentaram-se no estúdio de fotografia; Jin Xiaoqiang, não resistindo, sugeriu ajustes na iluminação, buscando mostrar Zhou Qingyun sob o melhor ângulo possível.

Naquele tempo, não se podia exigir muito dos cenários, mas a iluminação era crucial para criar a imagem dos personagens. Não era questão de diferença entre países, mas das mudanças na linguagem da iluminação ao longo das décadas; até mesmo a experiência de Hong Kong era superior à local naquela época.

Jin Xiaoqiang, com trinta anos de experiência nos bastidores, ajustou pessoalmente a iluminação. Quanto a si, não importava, bastava que ficasse aceitável.

Então, ouviu o famoso apresentador de voz grave iniciar o tom formal: “Professora Zhou, como jurada, não sabia que seu aluno participava deste festival de canto?”

Era uma questão de justiça essencial. Independentemente do desempenho de Jin Xiaoqiang, sempre haveria quem, após fracassar, atribuísse o resultado ao fato de mestre e discípulo compartilharem o palco. Cada coisa em seu lugar, não é? Por mais que ele cantasse bem, não se podia permitir que a professora favorecesse o aluno.