Eu também sinto saudades da mamãe.

Nesses últimos dias, Lu Xi passou pela escola uma vez. Foi repreendida por Jing Xiaoqiang, dizendo que, com tanta gente olhando, não podia agir de forma tão impulsiva. A moça apenas respondeu com um acquiescente “oh, oh, oh” e saiu com Yang Xiao’e para visitar o Jardim Xu. Era como um urso pardo ambulante, deixando uma lenda na Academia de Teatro. Tendo um rosto tão bonito, por que insistia em se fantasiar de urso? Seria para interpretar algum número? Suspiros... De qualquer forma, Jing Xiaoqiang sempre que se lembrava, não conseguia conter o riso. Parecia que aquela tolinha fazia questão de exibir seu casaco de vison. Tinha uma autoconfiança inabalável e não acreditava, nem por um segundo, que o problema pudesse ser seu gosto estético; pensava que todos que cochichavam sobre ela, na verdade, invejavam o vison avaliado em mil e oitocentos. Talvez invejassem mesmo a nobreza da pele, inalcançável para a maioria.

Porém, o contato entre elas foi breve, e Du Ruolan e as demais não perceberam nenhuma grande mudança. Pelo contrário, agora Wang Qian era mais evidente, lembrando um casal de longa data, com uma intimidade tranquila, conversando casualmente sobre assuntos dos estudantes, organizando os bastidores com a desenvoltura de uma anfitriã. Mas, na verdade, as jovens estavam enganadas. Wang Qian só achava que, por já ter certa idade e quase uma década de experiência em palcos, organizar bem os bastidores era sua maior ajuda para Jing Xiaoqiang.

E ele, por sua vez, também estava habituado. Tantos anos circulando pelos bastidores; mesmo que o palco fosse um ginásio improvisado, sabia como ninguém como funcionava. Conhecia o espaço, fazia ajustes na maquiagem e, principalmente, tratava da instalação dos equipamentos. Por volta das cinco horas, começou oficialmente o espetáculo.

A abertura foi com seis garotas, subindo ao palco para dançar uma vibrante versão de “Does Your Mother Know”. Para a época, era uma cena impressionante. Todas vestiam conjuntos em preto e branco, com a barriga à mostra—um traje ousadíssimo para aqueles tempos. Dos bastidores, dava para ver a plateia inclinando-se como uma onda para a frente. Se existissem smartphones, todos estariam ampliando a imagem para apreciar melhor. Danças quentes e cheias de energia realmente eram o segredo para aquecer o ambiente. A plateia de estudantes e professores lotava o ginásio, a energia era contagiante, e as arquibancadas explodiam em aplausos e gritos.

Em seguida, a veterana Yuan assumiu como mestre de cerimônias e anunciou a apresentação solo de Jing Xiaoqiang: “Gosto de Você”. Ficou claro que o álbum de covers de Beyond por Robert já havia vendido mais de oitocentos mil cópias! Era extremamente popular entre os estudantes universitários. Quando Jing Xiaoqiang cantou em mandarim, o ginásio inteiro acompanhou, exceto naquele trecho do “abacaxi preto”. Ainda não era o momento de mostrar todo seu talento vocal, mas o ambiente já estava fervendo.

Depois, um estudante do terceiro ano, que vinha tendo aulas de canto com Jing Xiaoqiang há dias, apresentou “Mbada”. A batida agitada manteve o clima animado, mas a plateia já não reagia com o mesmo entusiasmo. O céu escureceu, e o grupo de iluminação projetava o verdadeiro efeito de holofotes sobre o palco.

A veterana Yuan aproveitou para trocar para um elegante terninho e anunciou, com voz clara e precisa, a apresentação de Jing Xiaoqiang, vencedor do Grande Prêmio Nacional de Jovens Cantores com “Rapsódia do Céu Azul”. O ginásio explodiu em euforia, trazendo de volta a energia que havia diminuído. Antes, quando Jing Xiaoqiang cantara com o violão, ninguém notou sua roupa: uma calça esportiva larga e discreta, uma camiseta verde-acinzentada bem justa. O destaque era o microfone de cabeça, com mais de dez modelos adaptados especialmente para o musical, sendo testados naquela noite. Sua entrada surpreendeu todos os estudantes e professores.

Na verdade, era novidade até para ele. Nas apresentações militares, raramente havia plateias de mais de dez mil pessoas. E nas turnês pelas universidades de Pequim, os shows eram bem tradicionais, nada parecido com aquilo.

Estava experimentando algo novo: cantar e dançar um musical num festival ao ar livre, como nem nos Estados Unidos tinha feito. Abriu o número com uma acrobacia de mão só! Estava empolgado. Arriscou alguns movimentos de artes marciais, mostrando bem sua postura de militar antes de começar a cantar, acompanhado pela introdução musical.

O estádio era enorme, com setenta ou oitenta metros de largura; da arquibancada oposta, os artistas pareciam bonecos de fósforo. Os universitários, provavelmente, nunca haviam assistido a um show de verdade—no máximo, apresentações de escola. Devia ser a primeira vez que viam alguém cantar e dançar com tanta emoção! Até comparado com o Jing Xiaoqiang da final na televisão, era algo totalmente diferente. Poucos ali tinham visto uma peça de teatro. Não percebiam que aquilo era uma atuação cantada.

No bastidor, An Ning assistia hipnotizada. Du Ruolan e as demais, já acostumadas com espetáculos impressionantes, consolavam a nervosa Luo Li, que, maquiada, tremia tanto que parecia prestes a desmaiar. Por fim, An Ning ouviu as palavras, voltou e abraçou Luo Li, ajudando-a a se acalmar. Eram quase da mesma idade, mas An Ning tinha uma maturidade invulgar.

Jing Xiaoqiang, já experiente, tinha feito aquela apresentação mais de cinquenta vezes em diferentes lugares. Sempre se esforçava para sentir-se entusiasmado, confiando na experiência. Mas a forma apaixonada de cantar e dançar realmente envolveu os estudantes. Talvez pela primeira vez entenderam que um militar não era apenas um símbolo, mas uma pessoa viva, cheia de sonhos e emoções: tanto os orgulhosos aviadores quanto aqueles que trabalham silenciosamente em terra. Todos humanos, com desejos e sentimentos.

Diferente das músicas patrióticas tradicionais, essa transmitia o espírito militar de forma muito mais autêntica e vívida. Os líderes da universidade, sentados na primeira fila, perceberam a inovação e trocavam comentários animados. Aquela canção tinha força para se tornar um marco!

Mas o verdadeiro marco seria Luo Li. Jing Xiaoqiang havia pensado cuidadosamente em toda a programação. Du Ruolan e as garotas apresentaram o formato de dança mais comum, seguidos dos números tradicionais de canto. Ele trouxe o musical, e Luo Li foi além: acrescentou o teatro.

Como não havia cortina, usaram um beliche típico de dormitório estudantil, adaptado com rodinhas e manipulado por dois estudantes vestidos de preto da cabeça aos pés, simbolizando personagens transparentes, inspirados nos assistentes do teatro japonês Noh. Uma inovação—seria essa a marca registrada da Academia de Teatro?

Todos os presentes esticavam o pescoço, curiosos e ansiosos para ver e ouvir o que acontecia. E, para os que estavam longe, mal se via o que havia sobre o beliche... Eram duas meninas!

No silêncio do ginásio, ecoou uma canção infantil de tom etéreo, na verdade, uma gravação da voz de Yang Xiao’e, pois a peça era cantada em wu, um dialeto do sul da China. Era uma cantiga de ninar, sem acompanhamento musical: “Balança, balança, balança até cansar... o avô me oferece bolos...”

O canto parou abruptamente, e Luo Li, no leito de baixo, vestida de pijama, sentou-se de súbito, olhando ao redor, ansiosa: “Vovó?! Vovó?!”

No leito superior, Pan Yunyan, sonolenta, espiou: “Hein? Outro pesadelo? Com saudades de casa de novo?” Luo Li começou a chorar baixinho... Pequena e delicada, numa apresentação à distância, só conseguia transmitir fragilidade pelo corpo. E An Ning, com seu porte avantajado, não teria convencido nesse papel, por mais talento que tivesse; aquela era uma cena que despertava a nostalgia juvenil, impossível de ser representada por alguém imponente e exuberante.

Ninguém na plateia esperava uma encenação assim. Viram a garota delicada sentar-se à beira da cama, transmitindo emoção com o corpo—uma técnica de atuação sofisticadíssima. E Luo Li conseguiu expressar, com gestos, aquele ar sonhador, fazendo com que mesmo quem estivesse a setenta ou oitenta metros sentisse sua emoção! Ao calçar os chinelos, tropeçou duas ou três vezes, distraída, mas sem perder o equilíbrio, apenas desabafando a frustração ao pentear o cabelo. Traduzia, assim, o sentimento de quem sonha com entes queridos durante a noite.

A melodia verdadeira começou, e Luo Li fez dublagem. Vocalmente, ainda estava longe do ideal. Continuou no dialeto wu, mas adaptado para ser compreendido: “Balança, balança, quinze vezes até a primavera cruzar a ponte da vovó; espero, espero, o doce chamado da vovó; mexo, mexo, o doce de arroz nunca é suficiente, tão bom, tão bom, balançando os pezinhos na ponte...” O suave dialeto do sul soava como uma lembrança de sonho. Não só o público, mas até os estudantes da Academia de Teatro nos bastidores estavam emocionados—comparado ao número de Jing Xiaoqiang, esse era um verdadeiro salto criativo!

Luo Li parecia ter se entregado, ou melhor, entrado de vez no personagem: encostada no beliche, cantarolava olhando para a “luz da lua” imaginária. Todos conseguiam visualizar a cena diante dos olhos. Aplausos irromperam como uma tempestade!

Mais tarde, Pan Yunyan brincou dizendo que apenas interpretou um cadáver, deitada sem ver nada. Mas ela, esperta, fingiu ouvir a colega cantando, espiando curiosa e apoiando o queixo, garantindo que seu rosto bonito ficasse visível para o público mais próximo: “Olhem, uma beldade!” Por isso, ao descerem do beliche e se retirarem, Jing Xiaoqiang deu um tapa no traseiro de Pan Yunyan: “Quer roubar a cena, é? Você é só pano de fundo, coadjuvante, quer aparecer por quê? Qualquer diretor brigaria!”

Mas não havia tempo para explicações—Jing Xiaoqiang precisava voltar ao palco. Vestiu uma camisa elegante e jeans, uma gravata frouxa, estilo hippie, e cantou “I Do It for You”. Tinha uma grande responsabilidade: entrava após quase todos os números, para manter o nível do espetáculo, e deixava espaço para os colegas testarem novas formas de apresentação. Era uma dedicação sincera.

Mas, naquele instante, quase todos os espectadores ainda saboreavam a doce canção de ninar que ecoara como música celestial. Era impossível não despertar saudade em todos.