O que eu desejo é justamente a discrição.

Realmente, foi uma quantia generosa. Esses trezentos mil eram apenas uma entrada. O álbum com o nome reluzente de Jin Xiaoqiang estava nas lojas havia apenas quinze dias, e em algumas regiões sequer tinha chegado. Já tinham sido vendidas um milhão e duzentas mil cópias! E as vendas só tendiam a crescer.

Além disso, o álbum do vencedor duplo do Prêmio de Ouro não era barato, custava doze e noventa por fita, com pôster promocional, sem desconto. Havia um destaque especial sobre a perda de qualidade nas cópias. Era a mais nova tecnologia DB de redução de ruído, fita magnética importada de alta tecnologia RB; a pirataria certamente resultaria em áudio inferior. Ouvir as músicas de Jin Xiaoqiang só tinha graça com a versão original, mantendo intactos o timbre e o estilo de interpretação—cada elemento era indispensável!

Assim, conforme o contrato, Jin Xiaoqiang ficava com mais de quatrocentos e sessenta mil! A Orquestra Sinfônica e o Grupo Cultural, cento e cinquenta mil cada. E claro, Yu Shufan recebia cento e cinquenta mil diretamente de Jin Xiaoqiang. Por isso, para Yu Shufan, não importava o que precisasse fazer para ajudar Jin Xiaoqiang—ela estava pronta para tudo. A moça já estava quase enlouquecida.

Na verdade, ela jamais esperou receber tanto; seu papel no negócio era apenas de apoio, nem mesmo de contato formal. Resultado: acompanhava An Ning no hospital, tão emocionada que mal conseguia articular frases. An Ning pensou, “Meu Deus, Jin Xiaoqiang arranjou uma maluca para me segurar aqui.” Mas não podia se livrar dela—não importava o que dissesse, Yu Shufan respondia radiante, disposta até a acompanhá-la ao banheiro ou alimentá-la, cuidando dela pessoalmente sem protestar.

Do lado de Jin Xiaoqiang, o pensamento era igualmente de espanto, mas sem aquele choque típico do “WTF”. Ele sabia dos surtos de vendas de álbuns no início dos anos noventa. Era a explosão dos aparelhos portáteis—essa era a época. Depois, com a música nos celulares, os cantores deixaram de ganhar dinheiro. Só esse intervalo de tempo era realmente lucrativo.

Se o álbum vendesse bem, era dinheiro garantido. E ainda havia o disco de versões de músicas do Beyond, que renderia cerca de cem mil a mais. Aqueles mais de quinhentos mil em dinheiro eram uma fortuna. Não dava para deixar empilhados na mesa. A gravadora entregou-lhe um caderninho de poupança: “Abrimos em seu nome, pode transferir, sacar, como quiser. Priorizamos o pagamento integral para você. Agora, quem paga melhor recebe primeiro os álbuns nas lojas do seu estado.”

Jin Xiaoqiang sabia que esse carinho todo tinha um motivo: “Então, já estão pensando no próximo álbum?” Todo o pessoal da gravadora assentiu vigorosamente! Naquele momento, imprimir fitas era como imprimir dinheiro; quem deixaria passar a chance de aproveitar enquanto a popularidade estava alta? Quem sabe quanto tempo mais Jin Xiaoqiang permaneceria no topo? Era preciso aproveitar agora!

Enquanto refletia sobre a postura de An Ning, Jin Xiaoqiang também pensava nisso: “Antes de tudo, vejo o empenho de vocês. Enquanto houver respeito, não vou procurar outra gravadora...” Os trinta mil a mais da gravadora visavam garantir esse compromisso. Era como possuir uma impressora de dinheiro—ninguém queria criar inimizades.

Jin Xiaoqiang continuou: “Na verdade, já tenho várias músicas novas, suficientes para um álbum, mas ainda preciso de tempo para refiná-las.” A equipe da gravadora só faltava gritar: “Faltando o quê? A gente encontra pra você!” Jin Xiaoqiang então explicou sobre o musical: “São mais de dez canções; a última, o grande clímax, ‘Pátria’, já foi apresentada no coral de dez mil pessoas na Universidade Normal, com um resultado incrível. Tenho certeza de que o álbum será um sucesso.”

O pessoal da gravadora entendeu: “Ah, ouvimos falar do evento na Universidade Normal, pensávamos que eram apenas músicas antigas...” Era a era sem smartphones, a comunicação era precária, o que para as gerações futuras seria difícil imaginar.

Os próprios especialistas do setor estavam por fora. Mas queriam tudo pronto logo. Jin Xiaoqiang usou o pequeno estúdio da gravadora para cantar, à capela, “Faded” e “When We Were Young”—ambas precisariam de letras em chinês adaptadas—e “Pátria” seria arranjada com o máximo de cuidado.

Seu plano era: “Levo meu nome, mas neste álbum vão trabalhar mais de cem pessoas. No final, vou dividir os lucros. Assim, todos ganham com o musical e se dedicam de verdade ao projeto.” Só de ouvir as músicas, a equipe da gravadora já se via cercada por pilhas de dinheiro!

Quando souberam que todas pertenciam a um espetáculo, logo pensaram: “Se pudéssemos lançar o videoclipe, daria para faturar ainda mais!” Jin Xiaoqiang ficou confuso: “Já vi aparelhos de LD. Ainda não existe VCD?” Ele lembrava que o DVD só surgiu nos Estados Unidos no virar do século. Não se recordava de quando o VCD apareceu—sendo sempre um estudante pobre, estava atrasado nas novidades.

Na verdade, nunca comprou um aparelho de VCD; tinha resistência até a computadores. O pessoal da gravadora estranhou: “VCD, o que é isso?” Jin Xiaoqiang fez sinal para esquecer: “Esqueçam, o videoclipe vai sair no futuro, com a melhor qualidade de imagem possível... Vamos tentar terminar antes do feriado de Ano Novo!”

A gravadora implorava: “Dê-nos um tempo, precisamos de alguns dias para produção e distribuição antes do feriado, que é o auge das vendas no país; certeza de sucesso!” Jin Xiaoqiang sugeriu consultar o calendário: Ano Novo em meados de fevereiro, então decidiram lançar o novo álbum no final de janeiro.

A gravadora agradeceu de coração, garantindo que se esforçariam para vender o estoque atual. O Ano Novo dependia de Xiaoqiang. E, claramente, antes do feriado, ele ainda arrecadaria mais do que isso!

Os cheques para a Orquestra e o Grupo Cultural também foram entregues a Jin Xiaoqiang. Com trinta mil em espécie, quase seiscentos mil na poupança e trezentos mil em cheques, desceu as escadas sentindo-se absurdamente rico! Arredondando, era um milhão!

Agora entendia por que Lu Xi comprou mais de vinte apartamentos sem hesitar. Jin Xiaoqiang sentia-se menos frio e calculista do que ela. Isso tinha relação com a família. Primeiro, ligou para o grande amigo: “Ganhei mais um troco vendendo fitas, vou comprar um carro simples para facilitar, esse frio está demais!”

Tio Cheng nem perguntou quanto era, ficou contente: “Vou ligar para uns conhecidos, venha ao Jardim Xu, achei um lote de móveis antigos, são peças incríveis!” Jin Xiaoqiang não entendia de móveis antigos, não sabia o que valia, mas se Tio Cheng gostava, era uma boa ocupação e justificativa para a senhora.

Ao tentar dar dinheiro, Tio Cheng recusou: “Você gasta muito, aqueles setenta mil estão comigo, é melhor deixar assim, sai mais barato!” Jin Xiaoqiang cochichou-lhe um número ao ouvido.

Tio Nariz ficou pasmo: “Sério?” Jin Xiaoqiang assentiu: “Estamos em um bom momento. Uma loja de cosméticos vendeu mais de trezentos mil, compraram vinte e poucos apartamentos. Acho exagerado, chama muita atenção.” Tio Cheng só pensava: “Vamos comprar um Mercedes! Fiquei sabendo que há dois importados na cidade. Se soubesse, teria deixado de comprar tantos móveis, dava para juntar o dinheiro!”

Jin Xiaoqiang riu: “E o Cadillac? Só quero um carro simples, para não chamar atenção. Vamos logo, qualquer carro que proteja do frio serve.” Tio Cheng relutou: “Vamos ver os Mercedes!” Jin Xiaoqiang sugeriu: “Por que não tira a carteira e fica com o Cadillac? Facilita para a senhora também. Eu realmente quero ser discreto.”

Tio Cheng resmungou: “Você parece meu irmão caçula, igual a ela. Vamos, vamos, carros nacionais mais baratos estão nas indústrias do lado oeste.” Barato mesmo; para Jin Xiaoqiang, era como comprar verduras.

Mas ele se divertiu vendo as vans e utilitários das indústrias: a Iveco saía por uns vinte mil, a Hiace importada montada localmente, vinte e oito mil, o sedã Peugeot, vinte e dois mil—preços altíssimos, mesmo para duas décadas à frente.

Naquela época, vinte mil valiam como centenas de milhares no futuro. Ele não entendia de economia, mas achava caro comparado aos preços dos carros na América do Norte. A tabela de preços mostrava que, com dinheiro, era possível importar carros de luxo: Volvo, setenta mil; Mercedes, cento e sessenta mil; Mitsubishi, sessenta mil! Os intermediários ficavam ricos!

Comprar um carro de luxo por dezenas de milhares era coisa de gente excêntrica. Tio Cheng ficou abismado: “Vamos abrir uma concessionária? Tenho contatos...” Jin Xiaoqiang sorriu e balançou a cabeça; não tinha intenção de mudar aquela realidade nem de se envolver: “Isso é para poucos. Quero fazer algo para a maioria. Olha, tem esse aqui. Vamos levar este mesmo!”

Um Cherokee nacional, lançado quase ao mesmo tempo que o norte-americano, custava cerca de dezoito mil; ainda assim, era o preço mais justo. Mesmo com qualidade inferior, provava que a autossuficiência era o caminho.

Tio Cheng quis usar contatos, mas Jin Xiaoqiang apressou o pagamento, sem sequer tirar o capacete para não ser reconhecido. Não era como as barganhas anteriores; aqui, descontos eram impossíveis e ainda geravam dívidas de gratidão.

O principal era: dinheiro não faltava. Escolheu o modelo mais discreto, verde-oliva—assim, nem no quartel chamaria atenção. Os dois, que eram frequentadores assíduos da academia, juntos levantaram a moto e a colocaram no porta-malas.

Tio Cheng criticou o jipe: “Dezoito mil por isso?” Jin Xiaoqiang finalmente perguntou: “Seus setenta mil não davam para comprar um Mercedes usado. Quanto gastou com móveis?” Tio Cheng alisou o bigode: “Não muito, uns cinquenta mil...” Jin Xiaoqiang ficou tentado a perguntar quantos dólares a família Cheng tinha no exterior, tamanha a confiança do amigo.

Mesmo ouvindo Jin Xiaoqiang falar em centenas de milhares, Tio Cheng só se surpreendia com o volume, não com o fato em si. Vendo o modo como gastava, Jin Xiaoqiang decidiu não deixar muito dinheiro nas mãos dele.

Assim que saíram, Jin Xiaoqiang olhou ao redor e comentou: “Este lugar me parece familiar...”