205. O Eco das Canções

Lu Daxiong simplesmente não sentia nada por aquele tipo de rock.

Ela só gostava de ouvir Jing Xiaoqiang cantar canções ternas; até a anterior, “Guerra Sagrada”, ela escutara com um sorriso brincalhão.

A música traz consigo a ressonância.

As diferenças na alma, nas emoções, no temperamento e até nas características físicas de cada pessoa determinam que apenas certos tipos de música conseguem tocá-la.

A melancolia terna de Daniel Chen pertencia a uma característica de alcance devastador.

Com exceção dos jovens tolos que ainda não haviam experimentado o amor, praticamente todos os demais conseguiam se identificar.

O rock, por sua vez, concentrava-se sobretudo na subversão.

Não seguir regras, não se prender às convenções, estar repleto de raiva e rebeldia.

Por isso, Lu Xi, que só tardiamente começara a atravessar a adolescência, não sentia absolutamente nada diante daquela música barulhenta. Em vez disso, olhava por toda parte à procura de Yu Shufan, pois sabia que era ela quem cuidava do quarto no andar de cima. Não podia simplesmente subir e procurar as roupas de Xiaoqiang.

Cao Qingwen, porém, atravessou aquela canção inteira cercada por alta voltagem.

Passara a vida perseguindo uma rebeldia independente e singular.

Antes de alcançar a fama, era completamente obcecada por rock; depois de famosa, ganhou uma fortuna justamente explorando aquela imagem.

Assim, ao longo de toda a vida, apaixonara-se pelo rock tanto de maneira subjetiva quanto objetiva, sentindo que ele era o posto de abastecimento em sua trajetória musical.

Na realidade, longe da música, era uma pessoa vulgar extremamente comum: uma companheira de mahjong que não largava o cigarro nem a bebida e adorava se enfeitar, incapaz de enxergar além dos desejos humanos, da fama, do lucro e da vaidade.

Felizmente, talvez fosse justamente aquela devoção ao rock que ainda a mantivesse autêntica.

Claro, seu passado familiar e seus interesses comerciais também lhe davam confiança para ser tão livre e tão fiel a si mesma...

Apoiando-se no encosto da cadeira, ouviu Jing Xiaoqiang urrar no clímax final. Depois, ele começou pouco a pouco a puxar o baixo, desacelerando o ritmo, como se acariciasse uma coluna lisa para acalmar as brasas restantes...

Era, sem dúvida, um homem responsável. Depois de terminar, não se virava simplesmente e ia embora; ajudava a suavizar e libertar o que ainda restava.

Que sensação maravilhosa!

Aquela satisfação absoluta depois de uma entrega completa.

Os muitos estrangeiros espalhados pelo bar exibiam no rosto o sorriso tolo do pós-gozo.

Só depois de algum tempo alguém ergueu o copo e tomou um gole, como se colocasse um pouco de óleo lubrificante num motor que acabara de acelerar em alta velocidade.

Que alívio!

A maioria, como Cao Qingwen, ainda se atrapalhava para acender um cigarro e tragava profundamente aquele cigarro de depois, sentindo cada órgão preenchido por inteiro!

Que prazer!

Por isso, em pouco tempo, o bar inteiro ficou tomado pela fumaça.

Naquela época, não existia sequer a ideia de proibir o fumo. Homens de todo o país fumavam para socializar; as mulheres fumavam como símbolo de rebeldia e independência.

Então todos fumavam!

Até Daniel Chen, que só bebia e nunca fumava, começou a tossir. Ele valorizava demais a própria garganta e correu para fora em busca de ar.

Foi quando viu Yu Shufan parada na entrada, apoiando uma senhora e olhando para o vazio.

O canto roqueiro começara a despontar apenas na década de cinquenta e florescera vigorosamente nas décadas de setenta e oitenta. Jing Xiaoqiang estava apresentando, com sua própria voz, canções que só atingiriam o auge mais de dez anos depois.

O impacto daquela experiência completamente nova sobre uma professora de canto era fácil de imaginar.

Yu Shufan precisou sacudir a cabeça com força para se livrar do zumbido. Então apresentou a Daniel Chen aquela senhora como sendo a professora de Robert.

Daniel Chen demonstrou o mais profundo respeito.

Mas, depois de apenas algumas palavras de cortesia, Cao Qingwen, que acabara de fumar um cigarro inteiro às pressas, encontrou uma brecha. Viu Jing Xiaoqiang virar-se outra vez, prestes a dizer à banda qual música tocariam, jogou a bituca longe e subiu ao palco a passos largos.

Ela não o beijou. Além disso, quando Jing Xiaoqiang sentiu o cheiro de fumaça em seu hálito, afastou-se imediatamente meio passo.

Enquanto tirava o casaco acolchoado, ela foi direta:

— “Desbotada. Conduza-me. Vamos tentar...”

Ela só havia cantado a canção em inglês três ou quatro vezes.

Considerando aquilo um ensaio para a apresentação do dia seguinte, Jing Xiaoqiang virou-se e fez um gesto:

— O tom dela é diferente do anterior. Precisamos ajustá-lo...

Ainda assim, pegou o baixo e começou a acompanhar a melodia ao lado.

Antes que os equipamentos eletrônicos se tornassem comuns, o baixo podia ser considerado um tipo de instrumento eletrônico.

Ele se concentrava nos graves e, somado aos poucos efeitos disponíveis naquela época, conseguia produzir, com dificuldade, algumas texturas sonoras.

Por isso, Jing Xiaoqiang parecia um DJ.

Com efeito, antes que Cao Qingwen começasse a cantar, ele fez o possível para arrancar do baixo algumas melodias etéreas e instáveis, com um toque de psicodelia eletrônica. Naquele momento, chegou a pensar se os efeitos de uma guitarra elétrica não funcionariam ainda melhor.

Mas o mais importante era a apresentação diante deles.

Cao Qingwen percebeu uma vivacidade completamente diferente do acompanhamento da orquestra sinfônica daquela tarde — e havia até um leve sabor de rock!

Jing Xiaoqiang ainda se virou para indicar ao baterista que reforçasse o ritmo e pediu ao tecladista uma marcação mais intensa.

Sua compulsão por reger havia despertado.

Sem uma mesa de mixagem, ele transformaria a banda diante de si numa máquina de mixagem formada por pessoas reais.

Os dedos deslizavam pelas cordas do baixo, produzindo efeitos sonoros.

Cao Qingwen provavelmente havia tentado muitas vezes. Sua voz era difícil de adaptar ao rock — ou melhor, ao que se entendia por rock naquele momento. Com aquele timbre suave e cristalino, sempre que tentava urrar, o resultado saía errado.

Mas, depois da evolução das bandas ao longo dos anos noventa, o rock adquirira características cada vez mais ricas e variadas.

O grupo Beyond, por exemplo, também era uma banda de rock, mas possuía canções como “Gosto de Você” e “Noite de Chuva Fria”, um rock terno que não dependia de gritos.

Cao Qingwen, porém, provavelmente fora transformada pelo ajuste feito naquela tarde. Era como se uma máquina tivesse tido o atrito regulado e diferentes componentes de emissão sonora tivessem sido convocados para participar do processo de lapidação.

O resultado surgiu imediatamente, completamente diferente!

Katie, que estava na porta do bar, arregalou os olhos e voltou depressa para dentro.

Zhou Qingyun também ouvira e ficou ainda mais surpresa. Que voz tão diferente de tudo o que se ensinava nos conservatórios era aquela?

Seria mais uma voz descoberta por Jing Xiaoqiang entre o povo?

Yu Shufan apressou-se em ajudá-la a entrar, explicando-lhe tudo ao ouvido.

Era possível ver a olho nu todos os clientes do bar abanando o ar com força, tentando dispersar um pouco da fumaça que pairava diante deles.

Todos queriam enxergar claramente que espécie de anjo estava produzindo aquela voz no palco!

Jing Xiaoqiang já havia avaliado a voz de Cao Qingwen como um timbre metálico extremamente raro entre as vozes pequenas.

Depois do refinamento daquela tarde, porém, ela agora revelava um brilho metálico prateado e branco!

Quem tivesse imaginação poderia sentir como se diante dos olhos surgisse um salão de textura metálica, todo prateado.

Era como se anjos voassem e cantassem, espalhando uma atmosfera celestial.

Aquilo não tinha relação com país ou religião alguma. Qualquer pessoa poderia sentir aquela névoa etérea, como se descesse das bordas das nuvens no horizonte!

Era o resultado da vantagem natural de suas cordas vocais somada ao aperfeiçoamento posterior da técnica de canto.

A fumaça que antes se espalhava pelo bar parecia realçar ainda mais aquele efeito.

Os aplausos começaram, esparsos e hesitantes.

Eram esparsos porque a maioria das pessoas preferia continuar ouvindo e sentindo. Quem precisava de aplausos naquele momento? Só atrapalhariam. Que irritação!

Por fim, todos puderam ver a jovem que prendera o rabo de cavalo no alto. Vestia uma blusa simples e jeans, e agora seus próprios olhos estavam cheios de espanto.

Cao Qingwen certamente não imaginara que a mistura de seu timbre com os efeitos eletrônicos pudesse produzir algo tão singular!

Havia até uma espécie de encanto demoníaco capaz de capturar a alma!

Ela olhou para Jing Xiaoqiang.

Mas aquele sujeito estava completamente concentrado na banda. Enquanto tocava o baixo e pisava nos pedais de efeito, usava o cotovelo, as expressões faciais, a boca e os olhos para indicar aos outros três integrantes que elevassem a qualidade do acompanhamento.

“Desbotada”, que todos já haviam tocado tantas vezes, estava sendo recriada.

A bateria ficava mais pesada e mais densa, reforçando os ataques concentrados do bumbo. O prato de condução ganhava um som mais metálico e vibrante. E o teclado, observando a maneira como ele prolongava as notas, também começava a estendê-las para acompanhar os melismas da cantora...

Na realidade, aquilo era a importância do arranjo.

Dez anos depois, com a presença cada vez maior dos equipamentos eletrônicos, já não seria necessário que um regente permanecesse diante de toda a orquestra.

Um excelente arranjador poderia simular os mais diversos instrumentos diante de uma mesa de edição e reorganizá-los numa composição segundo sua própria interpretação.

Aquelas reinterpretações de canções clássicas nos programas de talentos e de apresentações musicais eram exatamente o resultado desse processo.

Com base nas características do cantor, oferecia-se um estilo capaz de revelar melhor sua individualidade.

Essa era a função que antes cabia ao regente e que, mais tarde, passaria aos grandes mestres do arranjo.

Jing Xiaoqiang encontrava-se justamente nessa fase de transição, fazendo arranjos por meio da regência.

Os músicos do conservatório estavam excitados e empolgados, tratando aquilo como criação artística.

Era muito mais divertido e desafiador do que tocar as canções populares que normalmente desprezavam...

Por isso, naquele instante, a cantora, os músicos e o regente alcançaram um estado de harmonia absoluta, como se céu e humanidade fossem um só.

A cantora mantinha os olhos fixos no baixo, com o corpo sinuoso e um olhar cheio de ternura.

As poucas vezes que cantara a letra em inglês já não importavam. O essencial era a expressão da emoção.

Na verdade, era exatamente aquilo que Zhou Qingyun repetia sem cessar aos alunos de pós-graduação: uma canção sem emoção, por mais técnica que fosse, não passava de algo seco e vazio.

E agora ela expressava sentimentos verdadeiros — a sensação de estar perdida nas ilusões criadas pela outra pessoa, sem saber onde estava, sendo esmagada por um silêncio infinito no fundo de um mar profundo, procurando por alguém até se sentir exausta...

Aquele brilho metálico prateado e branco enchia o segundo andar de vitalidade!

Era como imaginar a dureza de uma lâmina lendária transformando-se num dragão prateado, que se enrolava e serpenteava.

Todos os que ouviam ficavam maravilhados!

Yang Xiao’e permanecia imóvel, encostada à porta da cozinha.

Viera para cantar, mas, fora do palco, ajudava na cozinha. Ao ouvir aquela melodia familiar, correu depressa para ver o que acontecia.

Suas mãos ainda estavam cobertas de suco e restos de fruta.

Ela não tinha aquele sentimento possessivo de achar que a canção lhe pertencia exclusivamente. Apenas ficou surpresa, pensando que Jing Xiaoqiang iria cantá-la e perguntando-se por que não a chamara.

Então ouviu a interpretação de outra pessoa.

Era uma versão completamente diferente da sua.

Seu mestre dissera que até os grandes cantores produziam efeitos distintos ao interpretar a mesma canção. E era verdade!

Ela ainda não percebera que, desde o começo, já havia seguido um caminho de estilo próprio e singular.

Quando a canção terminou, Cao Qingwen já não estava excitada, com as pernas entrelaçadas. Em vez disso, exibia a calma de quem acabara de concluir uma grande missão. Encerrou a apresentação sozinha, levantando as duas mãos e pressionando-as para baixo, como quem dizia: entenderam!

Só naquele momento compreendeu plenamente as características de sua própria voz. Soube como explorar todo o seu talento e, no tratamento das emoções, encontrou um modelo impossível de apagar.

No futuro, bastaria pensar na emoção que naquele instante sentira por Jing Xiaoqiang enquanto cantasse, e saberia como controlá-la.

Por isso, precisava registrar profundamente aquela sensação.

Por que se dizia que, embora as pessoas começassem a treinar os fundamentos desde a infância, inclusive na dança, os resultados verdadeiramente expressivos quase sempre só surgiam depois dos dezessete ou dezoito anos?

Porque a maioria das crianças só chegava a essa idade com o coração despertando para o amor e aprendia, enfim, a dominar as próprias emoções.

Aqueles que compreendiam tudo antes disso eram gênios incomparáveis, dotados de uma inteligência extraordinária. Ainda assim, tal sensibilidade poderia voltar-se contra eles, como acontecera com Daniel Chen.

Muitos também acabavam diferentes dos demais no caminho afetivo — como certo gênio do piano.

Yang Xiao’e ainda não havia alcançado o momento em que se compreende o amor.

Mas Daniel Chen compreendia.

Ao ver o olhar de Cao Qingwen, que não piscava enquanto fitava Jing Xiaoqiang de volta, ele avançou.

Era a vez dele!

Os convidados daquela noite realmente tinham muita sorte!