210. Simplesmente não consigo parar

Até aquele momento, poucos alunos haviam notado que João Pequeno estava sentado diante do órgão. De maneira desajeitada, ele tentou pisar algumas vezes nas pedaleiras rangentes com as pontas dos pés. Parecia que as tábuas de madeira, puxadas por correias de lona, estavam prestes a se romper.

Na maioria das escolas secundárias dos anos 80 e 90, exceto em regiões desenvolvidas como Xangai, Guangdong e outras, o órgão era acionado pelos pés; em locais com menos recursos, usavam acordeão ou harmônica nas aulas de música. Por isso, poucos alunos sabiam tocar instrumentos.

Os colegas, atraídos pelo som difícil e ofegante do órgão, riram, achando que João Pequeno estava apenas fazendo graça. Dois amigos próximos a ele pularam animados, zombando entre si: “Ei, legal, você sabe quais são as três teclas de dó, ré e mi?”

“Tá fingindo bem, hein? Você consegue diferenciar o preto do branco?”

Enquanto falavam, bateram nas teclas ao lado, mas não saiu som algum.

Na essência, o órgão e o piano são instrumentos semelhantes: um usa o sopro do fole para fazer vibrar palhetas diferentes, o outro usa martelos para percutir palhetas, produzindo escalas distintas. Já o teclado eletrônico, por sua vez, funciona com botões elétricos, completamente diferente dos dois.

Era evidente, pelo jeito de João Pequeno, que ele não sabia tocar.

Feng Xiaxia quase riu sem conter. Observou o garoto tentar alternar os pés nos pedais, como se pisasse numa máquina de costura. Depois, experimentou as teclas com as mãos, confirmando que era preciso coordenar mãos e pés para produzir som. Então, levantou as duas mãos e pressionou algumas teclas.

Os dois garotos que estavam perto, brincando, tinham certeza absoluta: João Pequeno não sabia mesmo tocar! Seus dedos abertos e rígidos pareciam trôpegos, e as notas isoladas eram ásperas e monótonas.

Mas, após duas ou três notas lentas e espaçadas, algo mudou.

Primeiro, os pés pareciam encontrar um ritmo próprio, muito mais simples que os três pedais de um piano, bastando soprar constantemente. Depois, a coordenação das mãos, algo difícil para a maioria, era natural para ele.

Começou hesitante, tocando uma tecla a cada dois segundos, como se fosse o poeta Cao Zhi declamando seus versos em sete passos, cada um aparentemente comum.

Mas ao alcançar a oitava nota, quase todos os alunos já haviam se virado para olhar.

Mesmo sem qualquer base musical, era possível perceber que aquelas notas não eram aleatórias, tinham conexão.

Era possível ouvir um leve eco na sétima e oitava nota.

Os dois garotos ao lado do órgão ficaram boquiabertos.

Os dedos de João Pequeno aceleraram; a partir da nona nota, uma melodia fluida ecoava sob o céu tingido pelo pôr do sol.

Embora sua técnica fosse, aos olhos de um professor de piano, digna de castigo — rígida, nada suave, parecendo patas de frango em conserva —, ele acertava as posições, o ritmo, a afinação, e especialmente, ultrapassava a enorme dificuldade dos iniciantes em ler partituras e localizar as teclas, sem sequer precisar do papel.

Na mente, ele tinha inúmeras partituras familiares.

Assim, naturalmente, a partir da primeira nota, tocava o famoso Canon em Dó Maior, uma peça tradicionalmente praticada por pianistas todos os dias, que ele já conhecia de tanto ouvir.

Parecia que usava as primeiras oito notas do Canon para recuperar a sensibilidade dos dedos.

A mão esquerda mantinha a mesma sequência o tempo todo, servindo de base harmônica: 1-5-6-3-4-1-4-5, a chamada progressão do Canon.

A mão direita expressava cada vez melhor o tema melódico.

A maioria dos chineses conheceu essa peça apenas uma década depois, no filme “Minha Namorada é uma Grosseira”, quando a protagonista tocava piano na sala de aula e o protagonista levava flores, enchendo a cena de romantismo.

Mas, para João Pequeno, aquela era uma melodia que curava e acalmava sua alma, tirando-o do tormento de uma vida quase destruída, permitindo-lhe sentir a beleza do mundo mais uma vez.

Ele dominava a peça a ponto de não precisar se preocupar com os dedos, os pés ou a partitura; fluía naturalmente, com a mente repleta de imagens musicais.

Seu coração estava sereno, sem alegria nem tristeza. Em 12 de setembro de 2021, trinta anos depois, ele sabia que retornaria àquele momento, encontraria seus companheiros Antonio, Hudelson, Larson, Alexis...

E prometia que os levaria para longe daquele inferno terrestre.

Ele se entregou à música, dialogando com almas e fantasmas.

Os colegas ao redor pareciam ter visto um fantasma.

Naquele maravilhoso pôr do sol, havia uma música ainda mais sublime.

Os estudantes do último ano finalmente compreenderam o significado da expressão “música elevada”.

Comparada às canções populares que costumavam ouvir, muitas vezes artificiais e superficiais, aquela variação do Canon parecia uma melodia celestial, capaz de purificar o espírito.

Eles até esqueceram quando João Pequeno começara a tocar órgão, todos fixos no jovem de olhos fechados, imerso na música.

Seus cabelos bagunçados, a camiseta básica de gola redonda — gasto e frouxo, típico da juventude em crescimento — e as calças largas de basquete, baratas e comuns, ganhavam um filtro etéreo graças à música.

Muitos inconscientemente fecharam os olhos para sentir e abraçar a suavidade da melodia.

Embora o órgão e o piano sejam diferentes, e a técnica de João Pequeno ainda rude, com transições imperfeitas e força desigual nas teclas, naquele momento a precisão não importava.

O que sobressaía era a intensidade emocional, que tornou o Canon uma peça profundamente comovente, ecoando pelo prédio novo da escola estadual de Bazhou.

O intervalo antes da última aula do semestre, normalmente barulhento, ficou silencioso.

No campo de basquete abaixo, os garotos suavam, e as meninas cochichavam junto ao corrimão; todos pararam para ouvir, atentos.

Involuntariamente, caminharam em direção à fonte daquela música encantadora.

A professora de música, vestindo uma camisola larga, saiu correndo da sala ao lado, surpresa: “Quem? Quem está tocando Canon? Quem está tocando órgão?”

Ela, com aparência desarrumada e andar apressado, segurava um babyliss, calçava chinelos e subia as escadas da escola.

Suas passadas foram ficando cada vez mais silenciosas, pois quem ouvia tinha que andar de leve para não perturbar aquela melodia hipnotizante.

Feng Xiaxia arregalou os olhos, inclinou-se para frente, tentando descobrir se havia um gravador escondido perto do órgão — pensamento compartilhado por muitos.

Um garoto desleixado da outra turma, encostado na porta, zombou: “Tá na cara que é fingimento! Como ele poderia saber tocar piano...”

De repente, uma palmada acertou a nuca dele.

O rapaz, irritado, virou-se para reclamar, mas logo amoleceu: “D-Desculpe, senhor diretor...”

O diretor, um senhor de cabelos grisalhos, vestido com o tradicional traje chinês, estava todo abotoado: “Não consegue apreciar uma música tão linda em silêncio?!”

A professora de música, com os cabelos ainda mais despenteados, aproximou-se: “É em dó maior, né? O professor de música novo? Diretor, realmente precisamos trocar esse órgão...”

Um grupo enorme de professores e alunos os encarava, como se dissesse: “Será que não dá para ouvir com calma?!”

João Pequeno, de olhos fechados, parecia ainda sentir o vermelho do pôr do sol nas pálpebras.

Mas seus sentimentos já estavam calmos, os dedos dançavam na música que dominava.

Sentiu até uma vontade de cantarolar, como se Hudelson, o encantador primeiro tenor da Broadway, quisesse expressar suas emoções.

Na sequência harmônica 1-5-6-3-4-1-4-5, ele cantava suavemente — não com palavras, apenas “la la la” numa técnica quase operística, misturada ao estilo yodel que Hudelson gostava de usar.

Mas não era exatamente isso.

Não importava, pois a técnica não era relevante para João Pequeno naquele momento; o que importava era o forte sentimento que precisava extravasar.

Era como se dissesse aos velhos amigos: “Estou bem, voltei à minha terra natal, ganhei uma nova chance de vida, e vou procurar vocês para tirá-los daquele maldito inferno.”

A verdadeira música era assim, uma comunicação com o espírito.

Desde seu surgimento nos rituais antigos, a música sempre foi um diálogo com a alma.

Professores e alunos já não se surpreendiam; quase todos fechavam os olhos para ouvir aquela voz divina do instrumento e do canto.

Se antes duvidavam da autenticidade, agora bastava olhar para João Pequeno, com suas expressões faciais espontâneas ao entoar a melodia.

Era tempo de simplesmente apreciar.

Alguém já havia dito que o Canon em dó maior é uma peça milagrosa: na tristeza, ela acentua a dor; na alegria, multiplica o júbilo.

Enfim, é uma canção curadora, que suaviza cada coração aflito.

Ao terminar a peça, as pálpebras de João Pequeno não estavam mais vermelhas.

Ele sabia que o pôr do sol dava lugar à noite, assim como tudo que passou já era passado.

Ao abrir os olhos, ele via uma nova vida diante de si, pronta para viver plenamente até reencontrar os velhos amigos.

Ao encerrar, fez um gesto improvisado com as duas mãos, desenhando um triângulo no ar.

Era o sinal de aprovação de Alexis, o maestro bêbado, para a orquestra após uma grande apresentação.

Se não tivesse se afundado no álcool pela dor da perda do filho, ele teria um histórico respeitável como maestro da orquestra Amantes da Música.

João Pequeno abriu os olhos satisfeito e viu algo surpreendente: uma multidão lotava a sala de aula, desde a porta até os corredores.

As meninas pequenas se agachavam ou se sentavam na frente, enquanto janelas e entradas estavam cheias de cabeças curiosas.

O diretor sério, o coordenador acadêmico, os garotos travessos, as garotas tímidas — todos estavam com os olhos brilhando.

Muitos só abriram os olhos depois que a música cessou, sentindo um vazio momentâneo.

Após uma breve pausa, sob a liderança do diretor, a sala explodiu em aplausos calorosos, especialmente as meninas da frente, que batiam palmas com tanta força que as mãos ficaram vermelhas.

Para o mundo comum, aquilo já era prodigioso.

“Por favor, toca mais uma!” pediam.

João Pequeno, satisfeito, olhou ao redor e viu aquela multidão apertada que enchia a sala e os corredores.

Era o reconhecimento que ele precisava para continuar.