Duvide de qualquer coisa, menos da nossa perícia.

Era claramente evidente que a performance de Jing Xiaoqiang superava em muito a dos demais. A reação dos soldados não mentia. No início, as apresentações mais comuns eram números de canto e dança; mesmo que fossem programas recém-encenados, os oficiais e soldados assistiam com entusiasmo e aplaudiam calorosamente. Talvez, assim como no trabalho todos gostam de um momento de descontração, qualquer coisa que não fosse uma repetição diária incessante agradava a todos.

Mas quando “Rapsódia do Céu Azul” começou, todo o ambiente explodiu em animação. Jing Xiaoqiang entrava em cena de um modo que não seguia o modelo previsível do corpo artístico militar, sua presença física destoava completamente dos padrões típicos, e ele acariciava o caça ao seu lado com uma ternura quase apaixonada, como se afagasse uma amada. Uma faixa pendia no avião, e ao tocar o trem de pouso, ele passava o polegar sujo de óleo no próprio rosto, saboreando o momento. Talvez os soldados nunca tivessem visto alguém tão sujo assim no rosto, e isso os fazia sentir uma proximidade e carinho inesperados.

O canto soava mais como uma confissão de seus próprios sentimentos. Eles se levantavam involuntariamente, murmurando palavras em resposta. Mesmo as unidades e comandantes mais rigorosos, conhecidos por sua disciplina, foram cativados. Todos fixavam os olhos naquela figura alegre que cantava com vigor. Lu Xi também ficou fascinada, pulando e se movendo dentro do micro-ônibus, tentando enxergar melhor pelas janelas: “É diferente, diferente mesmo, não tem nada a ver com ele cantando no salão de dança! É lindo! Quero descer e ver de perto...”

Porém, ela também respeitava a disciplina e sabia que não era apropriado agir assim. Sua mãe a observava de longe, ocasionalmente analisando a reação da filha: “Esse é o tipo que nasceu para estar no palco. Só quando lhe damos espaço suficiente para brilhar, ele revela todo seu esplendor.” Seu tom era calmo e firme, como se falasse de outra pessoa, não do futuro genro. Lu Xi, conhecendo bem sua mãe, percebeu a mudança só pela voz; relutante, lançou mais alguns olhares para a simples plataforma onde ele se apresentava e voltou-se para a mãe: “Ele disse que só está cumprindo seu dever e não quer chamar muita atenção.”

A mãe de Lu Xi sorriu com a expressão típica de liderança e perguntou seriamente: “E você, como está com o Jing?” Lu Xi corou, olhando ao redor sem saber o que dizer: “Nada...” A mãe, experiente em lidar com as confusões juvenis ao longo do ano, ordenou: “Venha aqui e me conte tudo direitinho!” Não é de se espantar que Lu Xi fosse um pouco teimosa e rebelde; em casa, era muito controlada. Ela teve que se sentar e, com paciência, sua mãe foi tirando os detalhes como quem desfia um novelo: “Foi seu colega que te encorajou? Qual o nome dele?” Seu tom se tornou um pouco mais frio.

Felizmente, Lu Xi defendeu sua amiga: “Xiaoqiang me respeita muito e é muito gentil comigo!” Naquele momento, Jing Xiaoqiang terminava sua apresentação, e a explosão de aplausos e gritos ecoava como um verdadeiro espírito militar dentro do enorme hangar. Logo, sob alguma liderança, o coro se transformou em um grito uníssono: “Mais uma! Mais uma!” Simples, direto, e uniforme.

Jing Xiaoqiang não fez a saída formal com a saudação militar; apenas se curvou em agradecimento, com um gesto quase ocidental de mão no peito, sorrindo enquanto batia palmas em resposta. Estalou os dedos para o som: “Então, vamos repetir. Quero que dois dos soldados que cuidam deste caça venham comigo...” Os soldados ficaram tão entusiasmados que pareciam enlouquecer, rapidamente escolhendo alguns, nervosos ou emocionados. Embora excedesse o número esperado, todos se esforçaram para ficar ao lado dele, que os envolveu num abraço de camaradagem, discutindo como simulavam a manutenção e incluindo-se como um deles. Assim, transformaram o espaço ao redor do caça em um palco.

Essa é a magia do teatro musical: o canto é a melhor forma de expressar emoções, mas só cantar não se compara a combinar com outras formas de expressão. Afinal, a ópera antiga já era uma combinação de canto, declamação, atuação e luta — nada podia faltar. O fato de ter sobrevivido por milênios, surgindo em diversas formas por toda a China, prova que é o meio mais eficaz.

Quando a peça foi repetida, o ambiente quase virou de cabeça para baixo; cada oficial e soldado acompanhava o ritmo batendo palmas, tentando cantar em uníssono. Os soldados que se aproximaram do caça pareciam enfrentar seu verdadeiro amor de coração aberto, imitando o gesto apaixonado de Jing Xiaoqiang ao acariciar a fuselagem. Por vezes, o trabalho diário monótono e a dúvida sobre seu valor eram substituídos por um sentimento de afirmação e conforto naquele instante. Era uma emoção sincera e profunda, que elevava o espírito.

Ao ver os camaradas imersos naquele momento, todos os sentimentos se mobilizavam. Eles realmente ressoavam com a “Rapsódia do Céu Azul”, entendendo o sentimento de fundir a si mesmo com a missão, mesmo sendo apenas uma pequena peça, um parafuso indispensável dentro da máquina. Talvez a doutrina ideológica precise de muitos discursos, mas uma canção como aquela já alcançava o efeito desejado. Era puro entusiasmo e fervor!

O estrondo da animação fez até Lu Xi olhar para trás às escondidas. Sua mãe, certamente atenta aos dois lados, comentou: “Agora acho que vocês não combinam muito.” Lu Xi ouviu distraidamente, concordando, mas demorou dois segundos para virar a cabeça de repente. Sua mãe indicou aquele que cantava e mexia no caça junto dos soldados: “Do ponto de vista dele, namorar ou formar uma família agora seria um desperdício de talento. Pelo menos até os trinta anos, ele poderia dedicar toda sua energia para criar inúmeros personagens no palco. Veja como ele está; pode alcançar conquistas imensas.”

De fato, ao invés das melodias melancólicas do amor, essa é a verdadeira função da arte na evolução humana: inspirar, motivar, trazer luz e esperança. Em tempos de guerra, um artista militar excepcional supera em poder de combate até um soldado de elite. Por isso, no topo da antiga União Soviética, os cantores e atletas eram os convidados mais estimados — manifestações máximas do talento humano. Enquanto o soldado de elite é um guerreiro feroz, quase um berserker, um artista militar é como um mago ou sacerdote, capaz de conceder bênçãos e regenerar forças, exercendo proteção coletiva.

O vice-chefe do corpo artístico também valorizava isso: “Desde pequeno, sempre disse que os que namoram cedo na trupe não vão longe. Não só porque dividem sua energia entre amor e família, mas porque, mesmo ele gastando só um décimo da atenção em outras coisas, já é uma grande perda. Se eu fosse seu comandante, apoiaria totalmente que ele dedicase tudo à criação artística. Aos dezoito ou dezenove anos, namorar é desperdiçar tempo. Ele é mais consciente do que ninguém disso. Veja seu corpo; desde a última vez que o vi no final de agosto, mudou muito.”

Lu Xi, magoada, olhava para longe, torcendo o pescoço para não encarar a mãe, expressando claramente seu descontentamento. A voz da mãe suavizou: “Do ponto de vista de sua mãe, um rapaz como ele é extraordinário. Você vai viver altos e baixos com ele, não será aquela vida tranquila e segura que os pais desejam...” Lu Xi finalmente reagiu: “Isso é o que vocês querem! Eu cresci tentando corresponder às expectativas de vocês, mas agora quero viver do meu jeito!” A mãe não se surpreendeu: “Você já é adulta, e deve arcar com as consequências de suas escolhas. Mas repito: se atrapalhar o trabalho dele, não culpe a mãe por ser rígida. Seu pai também está envolvido...”

Jing Xiaoqiang tinha notado tudo. Apesar de não ter muita experiência com sogro e sogra na vida passada, nos últimos meses vinha se esforçando para aprender. Na apresentação, ele observava atentamente as reações da plateia, uma habilidade fundamental. Já havia visto um grupo no alto do hangar, perto do corrimão, vestindo jaquetas de couro, com aparência distinta — verdadeiros privilegiados do céu. Enquanto assistiam às performances anteriores com sorrisos e conversas, desde o início da “Rapsódia do Céu Azul” estavam totalmente concentrados, aplaudindo sem cessar. Entre eles, um homem de meia-idade, alto e de cabelos grisalhos, o único mais velho do grupo, era cercado por todos, que frequentemente saudavam com a mão erguida.

Jing Xiaoqiang acariciava a cabine do caça e pensava que aquele tipo de avião era mais adequado para pessoas baixas — ele certamente ficaria apertado ali, e a pressão ao voar poderia afetar o sangue no cérebro; as diferenças cardiovasculares são grandes, e as manobras extremas podem causar desmaios. Mas ele não se aprofundou nesse pensamento; o espetáculo exigia toda sua concentração. Afinal, ninguém permitia que ele saísse do palco, e após a segunda apresentação, o público exigiu outra repetição.

No palco da Broadway, isso seria uma honra extraordinária. Jing Xiaoqiang, habilidoso, propôs ensinar a música para todos juntos. Sob sua batuta, dividiu rapidamente os milhares de militares em grupos de vozes, ensinando frase por frase. Os soldados que cantaram com ele foram posicionados ao seu lado para assumir temporariamente a liderança de cada grupo. Era uma cena inédita para as tradicionais apresentações de entretenimento.

Vestindo uma camiseta interna verde-acinzentada que moldava seus contornos e uma calça larga camuflada, Jing Xiaoqiang parecia mais um guerreiro de força do que um artista militar. O mais impressionante era sua desenvoltura e serenidade, incompatíveis com a pouca idade: “Cantar em coro é como estar dentro desta muralha de aço. Eu sou um tijolo; me movo para onde sou necessário. Talvez, se um de nós relaxar, a música ainda soe quase igual, mas se faltar um grupo inteiro, a muralha terá uma brecha. Vamos sentir como é quando estamos todos juntos, sem falhas. Venham...”

Os músicos do corpo artístico rapidamente tocaram a orquestra sinfônica de novo, acompanhando a cena, transformando tudo em uma verdadeira performance. Era fantástico! Uma canção que poderia ser cantada por milhares, dividida em cinco ou seis alas, sob sua direção, alternando frases, com cada grupo entrando no tempo certo, mantendo harmonias constantes. O que antes era só grandioso tornou-se colorido e vibrante! Conduzido por um maestro profissional, o arranjo ganhou camadas e emoções intensas!

Todos os soldados envolvidos provavelmente nunca tinham experimentado tamanha beleza na música e no canto, maravilhados com a poderosa harmonia. Sentiam uma vibração forte, como uma corrente elétrica percorrendo seus corpos, quase fazendo o couro cabeludo explodir de excitação. Dedicavam suas vozes, mesmo desafinadas, para gravar aquela canção profundamente em seus corações, sentindo a eletricidade passar mais uma vez, com uma intensidade arrebatadora. Dedicavam-se com toda força, mesmo desafinados, para que aquela música ficasse eternamente marcada em suas almas!